У реки не пахло рекой

      На старых цветных фотографиях «цветные» люди. Женщины в нарядных платьях, девочки в пышных юбках с веером идеально отглаженных складок. Белые туфельки и носочки, белые банты — шоколадная кожа, карие глаза, стянутые в строгие прически темные волосы. Непослушные, буйные от природы, они курчавятся, выбиваются на висках, топорщатся вдоль пробора, будто плодородная почва, взрытая первой порослью, что пробивается к солнцу.       Женщины ссутулятся, смотрят исподлобья, будто в каждом видят обидчика. Не спасают ни яркие узоры на хрусткой ткани, ни модные пояса. Девочки встают на цыпочки, всматриваются вглубь нарядных магазинных витрин — белые манекены улыбаются сквозь стекло. Белые дети, неразличимые на фото, катаются на чертовом колесе, играют на пледах под яркими зонтами — цветные в шеренге стоят у забора, смотрят на парк, перебирают пальцами ромбики сетки Рабица. Мятые платьица не по размеру, развязанные пояса и все та же, недетская, сутулость детских еще плеч.       И новое фото. Яркие плакаты на запыленном стекле: мороженое, печенье, банановый сплит. Два питьевых фонтанчика, строгие надписи: «Colored only» и «White only». Снова белые платья да белые туфли. Только кожа темная, как шоколад.