Восток континента держит в своих когтях золотой дракон Империи Сузиана, жестоко расправляющийся со всеми, кто посмел противостоять его почти безграничной мощи. Над западом простирает свои чёрные крылья орёл Западной Конфедерации. Лишь немногим мелким княжествам и вольным городам, ютящимся на землях Тирренского полуострова, удаётся избежать бесконечных больших и малых войн. Среди них ород-государств Кристалл-Рок. Но подобному благоденствию, как и всему на свете, должен прийти конец.

В один из тёмно-серых, похожих один на другой, будней, подсвеченных лишь распускающимися к вечеру мёртвыми цветами неоновых огней, одна из одетых в безликую униформу похожих друг на друга девушек в одном из безликих кабинетов встречает ту, кто оказался способен хоть немного развеять эту, успевшую утратить даже свою тошнотворность, рутину.

И имя это было сгенерировано нейросетью на том только основании, что его предшественник был Магнус Лазер. Но, как и большинство жителей крошечной планеты, затерянной на бескрайних звёздных просторах, Нейтрона мало интересовали звучание и происхождение собственного имени, как, в общем, и судьба, что своя, что сотен тысяч других носителей безликих кличек. Но вот, в конце одного из миллиона серых дней...

Блистательный мир пал. Но и на его осколках не найти спокойствия. Бесчисленные, не всегда переживающие и одно поколение собственных жителей, королевства без конца сражаются, поглощая слабых и погибая в ненасытной утробе тех, что сильнее, объединяясь и разделяясь, рассыпаясь в прах и восставая из небытия. Однако в недрах одного из них уже начинает пробивать дорогу сквозь непроглядную тьму варварства пока ещё слабый, но крепнущий с каждым днём росток новой цивилизации.

Первое лето мира. Сквозь лазурный купол тёплые пальчики дневного светила касаются разноцветных крыш теснящихся на пологом склоне маленьких домиков. В урочный час на небольшой башенке, венчающей один из них, сильным, но негромким голосом поёт бронзовый колокол. Подчиняясь ему, тихо поскрипывая, открываются старые двери, пуская во внутренний двор стайку девочек-подростков в сине-белой форме. Идиллии, пожалуй, мешает только одно: каждую неделю их становится меньше...