Официанты без устали снуют между гостями, подобострастно предлагая свои услуги и парочку блюд в придачу. В воздухе сильно пахнет перегаром, дорогими одеждами, дорогой едой на дорогих одеждах, потом и немного рвотой. Букет запахов заглушают расставленные повсюду зажженные большие свечи с запахом садовых ягод, но и они к полуночи изрядно выдыхаются.
Молчание - погибель культуры. Молчание - невозможность делать, помнить, рассказывать себя обществу. Молчание - потеря бесценного дара речи. Лишь тишина.