Сопляком я с завистью смотрел на старших братьев, неприступно взрослых в оранжевых отсветах пламени и компании друзей-байкеров. На пустыре через дорогу от нашего дома полыхающая Бочка чадила гарью, горели золотом на просвет пивные бутылки, блестел металл мотоциклов. По вечерам, из нашего окна на втором этаже, Бочка была похожа на солнце. Крохотный жаркий центр вселенной, вокруг которого вращаются люди-планеты. Неодолимое притяжение. Как я мог оставаться в стороне?...