палец как метроном. бьет по сигарете с регулярностью в пять секунд. тук – слетает пепел. раз, два, три, четыре, пять – тишина звонкая, струной натянутая, и свежей прохладой мыла пахнущая. тук – глаза поднимает, смотрит хитро-хитро, по-лисьи, как умеет, и улыбается криво. – ты смешной.

перед ней, ошеломленно улыбаясь, стоит даня кашин: друг детства, бывший сосед по квартире (на момент, когда они за неимением средств, только перебравшись из чайковского в северную столицу, снимали одну маленькую квартирку на двоих) и просто бывший. они пробыли в отношениях три года, с девятнадцати до двадцати двух лет, а после русоволосая тихо ушла из их квартиры, оставив на столе записку с коротким предложением «прости, я тебя разлюбила» и деньги за квартиру.