Квартира в Инсадоне

Я сидела на полу и рассматривала свою последнюю картину. Твои милые глаза буравили меня взглядом, заставляя вздохнуть и жить дальше. Светлые волосы так похожи на мои, как и щечки, которых ты стесняешься. Все началось так странно. Я бы никогда не решилась заговорить с тобой, а ты никогда не посмотрел на меня. Так почему я говорила какую-то ерунду, а ты все не мог отвести взгляд? Сегодня я разбирала вещи перед переездом и нашла свой блокнот с записями. Так примечательно, что я купила его за пару дней до нашего знакомства. Сейчас эта вещь все, что осталось от тебя, как и портрет, который я все никак не могу выбросить. А стоит ли? Стоит сжигать блокнот, выбрасывать портрет и твои футболки, ведь это все ты. Точнее твои жалкие остатки, которые так врезались в память. Самые прекрасные вещи в мире это на самом деле даже не вещи. Это люди и места, воспоминания и картины, чувства и моменты, улыбки и смех. Ты подарил мне все. Так почему же все это теперь так ранит? Я открыла блокнот и бегло пролистала его. Все эти страницы заставили затаить дыхание. Я остановилась на вложенном письме. Ты заставил меня написать его, кажется, когда уезжал в Америку с туром. Постоянно ворчал, что тебя не будет почти месяц, и ты будешь сильно скучать. Тогда я написала это письмо и подложила в пижаму. Я знаю, что вечером тебе будет особенно тепло прочитать его перед сном. «Целых двадцать причин за что я люблю тебя: Я люблю, когда ты такой уютный и домашний, в вытянутой футболке и с растрепанными волосами, лежишь на полу и рассказываешь про свою тренировку, постоянно требуя, чтобы я помяла твою шею. Я люблю, когда ты сидишь у окна, притворяясь цветочком, и слушаешь, как я играю на фортепиано. Я люблю, когда ты рисуешь в моем альбоме для скетчей свои каракули, чтобы я открыла и вспомнила про тебя. Я люблю, когда ты кушаешь мои подгоревшие печенья и успеваешь ими же кормить мою собаку. Я люблю, когда ты смешиваешь краски для моих картин. Получается странно, но я люблю каждую из этих картин особенно. Ведь в них есть ты. Я люблю, когда ты смешиваешь краски для своих портретов, говоря, что лучше знаешь оттенок своей кожи и цвет своих глаз. Я люблю, когда ты танцуешь со мной на кухне. Ты учишь меня вальсу или твисту, а я просто наслаждаюсь твоими прикосновениями или звонким смехом. Я люблю, когда ты читаешь мне книги на корейском у камина, зная, что я многого не понимаю. А я просто наслаждаюсь твоим голосом и засыпаю. Я люблю, когда ты передразниваешь мой корейский, а я смеюсь над твоим пусанским диалектом. Я люблю, когда ты открываешь дверь гостям в моей квартире, а я стою за твоей спиной. Я люблю, когда ты ведешь важные переговоры по телефону, держа меня за руку и перебирая мои пальцы. Я люблю, когда ты воспитываешь мою собаку. Спасибо, что научил ее приносить тапки к постели по утрам. Я люблю, когда ты споришь и не даешь мне послушать новую пластинку, в сотый раз включая The lumineers и танцуя странные фолк-рок-танцы, если такие существуют. Я люблю, когда ты путешествуешь со мной и фотографируешь меня на свой драгоценный полароид. Я люблю, когда ты сажаешь цветы в саду вместе со мной и говоришь, что твои вырастут быстрее. Я люблю, когда ты заплетаешь мне странные косички, а потом целуешь в нос и говоришь, что я настоящая лесная фея, а на самом деле я похожа на клоуна. Я люблю, когда ты покупаешь мне милые береты, пальто или шарфики. В них я чувствую себя, словно в фильмах 60-х, где иду по осеннему Парижу. Спасибо, что помнишь, как сильно я это люблю. Я люблю, что ты всегда даришь мне цветы в горшках. Хотя, милый, скоро в моем доме не будет ни одного свободного подоконника. Я люблю, когда ты ходишь со мной на выставки, а потом всегда говоришь, что тебе понравилась только «первая» картина. Я люблю тебя за то, что всегда разрешаешь мне смотреть, как ты репетируешь в зале. Даже если еще ничего не готово. За все эти и миллионы других причин я так сильно люблю тебя. За них же я тебя и ненавижу. Ведь когда ты уйдешь, из-за этих миллионов причин я не смогу больше никого также сильно полюбить». Наша жизнь в одном маленьком обрывке бумаги. Это письмо заставило меня вернуться почти в самое начало. Когда же все пошло по наклонной? Сколько мы не виделись? В последний раз ты ушел, громко хлопнув дверью. Видимо, тогда и пришел конец. Я уже больше не ждала, когда ты вернешься. Последние ссоры высушили внутри целое море и заставили отпустить то, за что мы так крепко держались. Сейчас даже моя собака не спит у входа, ожидая, что ты зайдешь и по привычке потреплешь ее по голове. Прошло уже месяцев шесть? Или пять с половиной? Нет, я не считала. Просто каждый день мне приходилось учиться жить дальше. Странно, ведь я жила без тебя целых 23 года. А когда ты ушел, я ощутила себя пятилетней девочкой. Вот только мама уже не взяла за ручку и не объяснила, как бороться с этой чертовщиной, выжигающей все внутренности. Я открыла блокнот и решила в последний раз прочитать то, что заставило меня задержаться в Сеуле на целых полтора года. Я снова проживу это время, почувствую твое присутствие и свое счастье, прежде, чем прыгну в самолет и оставлю за бортом лучшее и худшее, что было в моей жизни.