Пишем пейзаж или Природоведение для фикрайтера

Древний лес… Он есть почти в каждой старой сказке, легенде или вымышленной саге. Такой лес покрывал Средиземье, в нем горел нарнийский фонарь, в одном из его деревьев был навеки заточен великий Мерлин. Но все же корнями волшебные леса уходят в человека. Вся магия — оттуда. Из души. Надея Ясминска «Миралингес: дебри души»

В мифах и сказках лес — это ещё одно пространство, противопоставляемое человеческому миру. Лес — это нечто чужое, неосвоенное, и человек, даже если ходит в этот лес с малых лет, никогда не забывает, что он здесь гость. Возможно, желанный и долгожданный, но всё же гость, не хозяин. Лесных духов задабривают и у них же при случае получают помощь и инициацию. Если повезёт. Под пологом леса человека поджидает множество опасностей, в первую очередь, физических. Можно заблудиться, отравиться ягодами и грибами (маловероятно для местных жителей, но всё же можно), получить травму и не найти помощи, угодить в лесной пожар, увязнуть в болоте. Однако посещение леса всё же в меньшей связано с риском для жизни, чем те же горы или водоёмы. Это чуть более дружественная среда. Ключевое слово — чуть. Авторы, которые тщательно дозируют магию в своих мирах, обычно срываются именно при описании лесов. Стоит герою ступить под свод ветвей, так сразу либо в сонную реку свалится, либо встретит русалку (эльфийку, троллиху, лешего, царевну-лягушку), либо увяжется за животным, которое приведёт его в обитель чародеев, а то и само окажется заколдованным принцем. Если нужно аленький цветочек, скажем, найти, или цветок папоротника, или жар-птицу поймать — прямая дорога в лес. А сколько интересных артефактов можно совершенно случайно найти в звериных норах и птичьих гнёздах!       В традиционной культуре близость к лесу — маркер человека «не от мира сего», поэтому лесники, охотники, дровосеки, углежоги так часто упоминаются в сказках: то сами столкнутся с нечистью («Холодное сердце», которое не мультик, а сказка Гауфа), то детей отведут в чащу и оставят («Мальчик-с-пальчик), то, наоборот, спасут («Красная Шапочка»). Колдовскими чертами могли наделить любого человека, живущего на отшибе (кузнеца, пасечника), но причастность к лесу — это прям весомый аргумент в пользу наличия у человека особых способностей, а дальше как повезёт: будут ли презирать, бояться, почитать или всё сразу. Леса идеально подходят для того, чтобы убрать ненужных персонажей, особенно если не хочется выдумывать подробности. Был герой — и нет. Ушёл в лес и не вернулся. Если персонажей, наоборот, не хватает, лес и тут к вашим услугам. Типичный сказочный сюжет: принц находит возлюбленную в лесу, куда она сбежала от мачехи (злого мужа, свекрови и т. д.). Тащить эту тему в фанфик надо осторожно, больно уж заезжена, но самой возможностью лесных знакомств можно и нужно пользоваться. В лесу легче лёгкого свести человека с волшебными существами: эльфом, оборотнем, гномом, с кем угодно. Загнать туда героя тоже не проблема: лесные дороги рады принять всех, кто бежит от опасности, везёт товары, грабит тех, кто везёт товары, идёт в военный поход, нападает на тех, кто идёт в военный поход, охотится, прячется и т. д. Не забудем и о сборе ягод, грибов, целебных трав и дров. Лес — это очень пластичная локация. Например, горы обычно статичны, а если там и происходит какое-то движение, то сразу фатальное: обвал, лавина, битва каменных великанов. Если в горах что-то решило пошевелиться, человеку там делать нечего. Напротив, лес можно и нужно «оживлять». Мох может сам собой затянуть следы, тропинка — петлять как ей заблагорассудится, деревья могут швыряться ветками и шишками («вяз, коварный злодей, не любит людей»), укрывать героев на манер яблоньки из «Гусей-лебедей» и даже гулять как толкиновские энты. В общем, если нужно одушевить неодушевлённое, растения подходят для этой задачи идеально. Говорящие животные сюда тоже впишутся как родные. В сказочных лесах часто по-другому течёт время. Зашёл собрать грибочков, вышел с полной корзинкой через 30 лет — обычное дело. В лесу свой микроклимат, и это уже не сказки, а научный факт: в тени деревьев раньше темнеет и позже светает, а весной дольше не тает снег. То есть если вам прям срочно нужна темнота, а объявлять ночь ещё рано, ставьте на пути героев лес, а там сориентируетесь: нападут ли на них, случится ли рейтинговая сцена, кто-то что-то потеряет или сам потеряется. Перестарались с темнотой? Выгоните героев на опушку или прогалину, там будет посветлее. Да, мы тут всё о высоком, а между тем, лес — это не только волшебная локация, но в первую очередь важнейшая сырьевая база. Это источник стройматериала для домов и кораблей, дров, материала для посуды, одежды и обуви и много чего ещё, а также — место для охоты и собирательства.       Движение лесных ресурсов может и должно контролироваться. Лес может быть под надзором частного лица (помещика или владельца хутора), сельской общины, феодала, короля. Незаконные вырубки или охота — весомая причина для военного конфликта как между государствами, так и между семьями. А если король или помещик закрутит гайки для простонародья, на этом можно замешать восстание, гражданскую войну или классический средневековый даркфик о бедняках, голодающих из-за запрета собирать хворост и кормиться в хозяйском лесу. Не забудем и о том, что по лесу могут проходить торговые и военные пути, которыми могут идти самые разные люди: купцы, наёмные воины, охранники, проводники, лесные разбойники и прочие колоритные персонажи… Простор для поклонников классического фэнтези и исторической литературы. С общими моментами разобрались. Перейдём к частностям. Виды лесов Растения — одни из самых показательных элементов ландшафта. Упомяните верблюжью колючку, и можно больше ничего не писать, читатель сам представит пустыню. Расскажите о белизне берёзовой коры, и читатель сам додумает нарядную рощу и, возможно, даже будет ждать чего-то в духе русской сказки. Итак, какие бывают леса? Вечнозелёные растут либо там, где очень тепло (тропики), и нет нужды сбрасывать на зиму листья, либо там, где очень холодно, и деревьям уже нечего сбрасывать: они давно заменили листья на более практичные иголки. У деревьев, растущих в жарком и влажном климате, скорее всего, будут большие листья. Им обязательно будет сопутствовать пышная растительность (всевозможные лианы, гигантская трава) и многочисленная живность. В таком лесу может быть довольно темно, так как плотные кроны не пропускают солнечный свет. (Помните, как роскошно описаны приключения в тропических лесах у Майн Рида?) Хвойным лесам, напротив, будет свойственная низкая и бедная подножная растительность (мхи, травы), зато там может быть полно грибов и ягод. Такие леса обычно растут на сухих почвах, а значит, у путешественников не будет особых проблем с ночлегом. Северные хвойники вынуждены экономить ресурсы, а потому нижние ветки часто сохнут и отмирают, то есть искать топливо тоже не придётся — разве что в совсем уж заполярных краях, но там будет уже и не лес, а, скорее, кустарники и криволесье (готовое название для локации!). Листопадные леса растут в зоне умеренного климата с заметными перепадами годовых температур. Словом, везде, где летом не так холодно, чтобы сменить листья на иголки, а зимой не настолько тепло, чтобы круглый год стоять с листьями. Изменение цвета и опадание листьев связаны не с температурой, а с количеством солнечного света и воды. Листья могут засохнуть и опасть уже весной (например, у дуба) или вовсе уйти под снег зелёными (у некоторых видов вишен). Изменение цвета связано с наличием пигментов и с окружающей средой. Пример из жизни. Мой прадедушка в середине прошлого века путешествовал по южным краям, и его поразило, что листва южных дубов осенью краснеет, вместо того, чтобы просто засохнуть, как принято в нашем регионе. Он привёз с юга жёлудь и посадил на участке. Желудь успешно пророс и вырос, дуб тот и сегодня жив, но его листья не краснели ни разу: климат не тот. Я как-то сразу представила, как важному государственному деятелю везут в подарок такой жёлудь (семя, саженец) с другого конца мира, а он не принимает желаемой окраски. Сановник гневается, обвиняет кого-нибудь из причастных к перевозке и уходу за растением в колдовстве и изгоняет или казнит. В принципе, вполне себе завязка сюжета. Ещё одно место, где будут листопадные леса — это южные засушливые районы. Там деревья, наоборот, будут сбрасывать листья на период засухи, а с началом сезона дождей снова обрастать листвой, цвести и плодоносить. В особенно засушливые годы принести плоды они, скорее всего, не успеют: расцветут и сразу же облетят. В зоне умеренного климата (а именно там разворачивается действие большинства фиков) хвойные и лиственные деревья будут успешно соседствовать. А в горах, где, как мы помним, климат сильно изменяется с высотой, растительность будет меняться по мере приближения к вершине. То если внизу у нас степь, то на склоне вполне могут быть привычные лиственные леса (с подветренной стороны), на высоте появятся хвойники, а в снеговой полосе — тундровый стланик (особенно с наветренной стороны, то есть с той, откуда дует ветер). Повторим ещё раз. Растительность — главный маркер климата. Чем более тёплым и влажным будет климат, тем большего размера будут листья. В травяном лесу, где под одним листом можно устроиться на ночёвку, будет жарко, как в тропиках. Корабельные сосны будут расти в климате, приближённом к средней полосе, а засилье низкорослых хвойников укажет на суровый север. На морском берегу и везде, где большую часть года дует ветер, растительность может и должна быть стелющейся (при этом плоды у неё могут быть нормального размера). Не забудем, что в лесу деревья борются за свет и активно растут вверх. Это значит, что стволы у них будут прямые, а нижние ветви будут располагаться высоко. Дерево, растущее на отшибе, наоборот, будет раскидистым. На ветреном берегу стволы и ветви могут изгибаться сколь угодно затейливо, и расти они будут реже, чем в обычном лесу. Это пригодится, если наши герои заблудились, и один из них решил осмотреть окрестности сверху. С вымышленными деревьями можно поступать как угодно, но если у нас вокруг только что высились мачтовые сосны, а в следующей главе мы уже видим героя на вершине, невольно возникнет вопрос, как он туда попал, по голому стволу-то? Лесной словарь Лесные словечки — не меньшая прелесть, чем горные. Давайте пробежимся по самому-самому. Чаща (трущоба) — густой и труднопроходимый лес. Также может именоваться буреломом, но в последнем случае речь идёт именно о деревьях, поваленных ураганным ветром, в то время как в чаще стволы могут валиться и от старости. Деревья со слабой корневой системой, которым для падения достаточно сильного ветра, образуют ветровал, а весь лес, лежащий на земле независимо от причины, называется валежником. Редколесье (редина) — как ясно из названия, редкий лес. Светлый и зачастую легкопроходимый лес. Заодно вспомним криволесье — редкий, низкорослый лес, растущий в неблагоприятных условиях (на наветренных склонах гор, морском берегу или в местах с толстым снежным покровом). Под действием ветра или снега стволы искривляются, буквально завязываются в узлы. Выглядит красиво и зловеще. Если с условиями совсем плохо, и растения выживают только в стелющемся виде, это будет стланик — форма растительности, типичная для горных и приполярных районов. Опушка (взлесок, прилесье, полесье) — край, берег леса. Переходная зона между собственно лесом и соседним пространством. Отличается более редкой и низкой растительностью. Растениям на опушке достаётся больше воздуха и света, что создаёт благоприятные условия для кустарников, раскидистых деревьев, всевозможных плодово-ягодных растений (шиповник, рябина, лесная яблоня будут охотнее расти на опушке, чем в чаще). Соответственно, и животные на опушке и в глубине леса будут обитать немного разные. Если пишете об охотниках, учтите этот момент. Прогалина — незаросшее деревьями место, поляна, лужайка. Здесь будет светлее, чем в густом лесу, и, если вашим героям повезёт найти сухую и ровную прогалину, привал стоит устроить именно здесь. Ну и сражаться, если что, тоже удобно. Вырубки — понятно из названия. Участок, где деревья были вырублены, часто зарастают разными интересными кустарниками и травами, так что сюда логично вести травников. Вырубки — излюбленное место встречи со змеями и ящерицами, так как тепло и светло. А если деревья перед вырубкой посадили специально, можно говорить о лесных плантациях. Вы сейчас подумали о рабах, собирающих кофейные зёрна? Я тоже. Вполне себе тема для сюжета, особенно если соригинальничать и заменить кофе на шишки или что там у вас растёт. Гарь (гарник, горельник, горель) — то, что осталось после пожара (или подсечно-огневого земледелия). В зависимости от масштабов бедствия, представляет собой выжженную пустошь, свалку горелых стволов или обугленный древостой (стоящий лес). Жутковатое место, где плохо пахнет и очень, очень грязно. Если почва торфяная, то тлеть может месяцами. Бор — обширный и густой хвойный лес. Как правило, светлый, сухой, легкопроходимый, богатый грибами и дичью. Если хвойный лес дикий, труднопроходимый, то это, скорее всего, тайга. Но прежде чем использовать это слово в фике, надо хорошо подумать: тайгой называют пояс канадских и сибирских лесов, и это потянет за собой целую цепь ассоциаций. Чернолесье (рамень) — лиственный лес. Название затаскано до невозможности, но когда нас это останавливало? Изначально, кстати, не несёт зловещей смысловой нагрузки и обозначает голые чёрные стволы на фоне белого снега. Соответственно, можно сделать вывод, что чернолесьем называли леса, растущие в средней полосе, где достаточно тепло, чтобы лиственные деревья не были вытеснены хвойниками, и достаточно холодно, чтобы зимой выпадал снег. Корабельный лес — лес, где растут прямые («мачтовые») деревья, пригодные для судостроения. У меня стойко ассоциируется с сосняком, однако право на жизнь имеют и мачтовые дубы, и любые выдуманные деревья. А если вспомнить, что, например, скандинавы подбирали для своих драккаров стволы с естественным изгибом, то корабельным лесом можно назвать вообще всё, что угодно, лишь бы годилось для постройки судна. Подрост и подлесок — сравнительно невысокие деревья и кустарники, образующие промежуточный ярус между высокими деревьями и низкорослыми кустами и травами. Если что, подрост — это молодое поколение деревьев, которые когда-нибудь станут верхним ярусом, а подлесок — кусты и низкорослые деревца, которые такими и останутся. Ещё есть много разных словечек, обозначающих леса с одной преобладающей породой деревьев: сосняк, ельник, осинник, дубрава, березняк и т. д. Есть рощи (небольшой, обычно лиственный лесок неподалёку от селения) и кущи (заросли кустов). Интересного много, но надо где-то остановиться. Чуть не забыла: надо сказать пару слов о том, как называются части дерева. Думаю, рассказывать про ствол, крона, ветви и корни излишне, а вот о том, что комель — это нижняя и самая толстая часть ствола, расположенная сразу над корнями, знает не каждый. Если мы распилим бревно поперёк, то увидим кору, заболонь (мягкую древесину, часто идущую в пищу в традиционной кухне) и ядро (самую прочную часть ствола). Ещё мы увидим такую интересную штуку как годовые кольца. Интересны они тем, что не только показывают, сколько дереву лет, но и в каких условиях оно росло. Чем лучше условия, тем быстрее дерево растёт в толщину и шире кольца. Именно поэтому северная древесина высоко ценится: из-за медленного роста годовые кольца тоньше, и древесина более плотная. По ширине годовых колец сразу видно изменение условий, в которых росло дерево. Если на старой вырубке растёт одинокое дерево, то, спилив его, можно будет легко подсчитать, сколько лет назад убрали соседние деревья: кольца, соответствующие годам свободного роста, будут заметно шире, чем те, что сформировались за время роста в густом лесу. Так что если вашим героям вдруг понадобится знать год вырубки, пусть считают кольца на оставшихся деревьях — верный способ. Напоследок заглянем в символику и будем выбираться из леса. Символика Деревья — наши верные друзья в создании и поддержании атмосферы. Откуда ждать появления нечисти: из светлого и сухого соснового леса или гнилого кособокого осинника? Куда отправить воина, ждущего испытаний: в дубраву или в ельник? Леса так часто фигурируют в сказках и легендах, что успели обзавестись целым комплексом ассоциаций. Их стоит знать и использовать. Для создания зловещих и негостеприимных локаций обычно используются лиственные деревья или ели. Всегда кривые, нередко чахлые. Почему? Не только потому, что стрёмно выглядят, но и потому, что растут на топких, болотистых почвах. Если действие происходит на юге, маркером недружелюбных мест будут всяческие саксаулы и колючки, растущие на засушливых почвах. Тут всё просто: раз деревья указывают, что человеку в этих местах будет неуютно, то кому ещё и жить здесь, как не нечисти? Соответственно, в сухих и светлых лесах чаще встречаются добрые духи, а если кто и нападает, то люди. На деревья удачно распространяются гендерные стереотипы. «Мужские» деревья: дуб, вяз, бук, граб, кедр. «Женские»— липа, ива, берёза, ольха, рябина, яблоня и прочие плодовые деревья. Впрочем, тут многое зависит от культурного контекста, так что не стоит загоняться по этому поводу. Мария Семёнова в «Викингах на Свальбард» весьма убедительно сравнивает воина с берёзой. Кажется, более «женского» дерева не найдёшь, но это в средней полосе, где берёзки прямые и нарядные как девушки на выданье. Северные же берёзы, в узел завязанные и ростом человеку по пояс, воплощают стойкость и жажду жизни, не имеющие половой принадлежности. Что ещё? Да, вот: леса и вообще растительный мир очень выручают, когда надо ввести флешбэк(воспоминания персонажа). Первые весенние листья, жёлтые кроны осенью, цветение яблонь и цветов — на все эти живописные детали можно и нужно цеплять ассоциации и воспоминания, а также нагружать символами. Хорошо в лесу, но, пожалуй, пора выбираться. Мы поговорили о том, зачем вставлять лес в текст, пробежались по видам лесов и нужным словам, чуть затронули символику. Если вы всё ещё здесь, то передохните и пойдём дальше — по берегам рек, озёр и морей.