Пишем пейзаж или Природоведение для фикрайтера

Прежде чем мы отправимся по горам и лесам, давайте немного постоим и посмотрим на то, что будет присутствовать абсолютно в любом ландшафте, а если не будет, то мы отдельно подчеркнём этот факт как признак «изнаночного», враждебного человеку мира. Я имею в виду солнце. Благополучие населения в традиционной культуре зависит от наличия солнца на небе чуть менее, чем полностью. На длительность дня завязан как простой повседневный комфорт (не тыкаться с лучиной в темноте), так и вызревание сельскохозяйственных культур, продуктивность домашних животных, транспортная доступность (вся грязь замёрзла — вся грязь подсохла) и ещё куча всего. Солнце — это не только источник тепла и света, но также компас, часы и календарь. Об этом мы сейчас и поговорим. Традиционный календарь может быть солнечным или лунным. Солнечный календарь — тот, по которому живём мы с вами. День начинается либо с восхода, либо с заката солнца (как вариант — с первой звезды). Год состоит из 365 дней и имеет 4 ключевых точки: зимнее и летнее солнцестояния и весенее и осеннее равноденствия. Между ними могут располагаться ещё 4 дополнительные точки, привязанные к сельскохозяйственным работам (посеву, сбору урожая, перегону, покрытию или отёлу скота). В исчислении времени традиционная культура ориентируется на смену сезонов и актуальные работы и явления природы.       Типичный пример: названия месяцев в славянских языках. Обратите внимание, что одно и то же название в разных языках используется для разных месяцев: по-украински «листопад» — это ноябрь, а по-хорватски — октябрь. Листья опадали в разной местности в разное время, и это отразилось в языке. А по-белорусски октябрь будет называться совсем по-другому: костричник, от слова «кострицы», отходы при переработке льна и конопли.       Я не думаю, что стоит придумывать говорящие названия для каждого месяца, но прикинуть, на какие явления будут ориентироваться ваши персонажи, стоит. Это поможет подчеркнуть их сословную принадлежность. Так, земледелец может называть тот же октябрь «месяцем сбора урожая», лесной житель — «месяцем желтеющих листьев», рыбак «месяцем ловли трески», а для воина это может быть вообще «третий месяц с коронации императора». Пригодится, если вам надо подчеркнуть сословные или национальные различия. О равноденствиях и солнцестояниях мы ещё поговорим, а сейчас давайте разберёмся с лунным календарём. Как ясно из названия, этот календарь основан на движении по небу луны. Месяц начинается с новолуния (что, опять-таки, ясно из слова «месяц»), дальше отсчитываются «растущая луна» (первая и вторая четверть), полнолуние и «убывающая луна» (третья и четвёртая четверть). Лунный цикл составляет около 29,5 дней. Лунный календарь отстаёт от солнечного (поэтому им и перестали пользоваться), и для исправления ошибки могут использоваться дополнительные дни (високосные годы). Точность календаря — один из основных показателей развития цивилизации. Народы на раннем этапе развития, скорее всего, будут ориентироваться на фазы Луны. Более продвинутые будут считать дни, и здесь возможны различные гибриды лунного и солнечного циклов. Например, год может состоять из 12 месяцев по 28 дней + ещё 5 праздничных дней «между годами». Или может применяться два календаря: по лунному отсчитывают религиозные праздники, а в повседневной жизни используют солнечный. Лунным календарём логично снабдить ночных жителей (вампиров и прочую нечисть). Мне ни разу не попадались вампирские фики со сколь-нибудь проработанным исчислением времени, но мне кажется, что это можно использовать как интересную деталь. Например, в древние времена, когда миром правило равновесие, луна и солнце вставали порознь, а потом всё смешалось, и светила стали часто появляться на небе вместе, сбивая с толку дневных и ночных обитателей… Мда, я не мастер сочинять о вампирах, но, может, кому-то пригодится. Поехали дальше. Продолжительность светового дня Давайте вернёмся к солнечному календарю и вспомним о такой важной вещи как продолжительность светового дня и о том, что она заметно меняется в течение года. День и ночь длятся по 12 часов только на экваторе. В остальном мире зимой день короче, а летом длиннее. Факт, вроде бы, общеизвестный, однако авторы часто им пренебрегают. Для контроля долготы дня в традиционных культурах отмечают равноденствия и солнцестояния: — Летнее солнцестояние — пик солнечной активности, середина лета. Самые длинные дни, самые короткие ночи. В нашем земном мире приходится на 20–23 июня. После этого день начинает постепенно укорачиваться. — Осеннее равноденствие — день сравнялся с ночью и продолжает укорачиваться. 20–23 сентября. В средней полосе совпадает с праздником урожая. — Зимнее солнцестояние — самый короткий день, самая тёмная и длинная ночь. Середина зимы. 20–23 декабря. После этого день начинает удлиняться, становится светлее. — Весеннее равноденствие — день снова сравнялся с ночью. 20–23 марта. Праздник весны, новый год у многих народов. Желающие могут погуглить Колесо года и построить календарь на его основе. Там масса интересных привязок к традиционным занятиям. Дальше мы немного поговорим об этих привязках, но если вы создаёте псевдосредневековый мир или взялись писать историческое произведение, почитайте о каждом празднике отдельно - реально интересно. С изменением длительности светового дня изменяется путь солнца по небу. Летом — удлиняется, зимой — укорачивается.       Это значит, что летом восход будет на северо-востоке, а закат — на северо-западе. Зимой солнце взойдёт на юго-востоке, а сядет на юго-западе. В суровых северных землях солнце может вообще не садиться летом (полярный день), а зимой давать лишь слабый рассвет (полярная ночь). На это необходимо делать поправку при ориентировании. Читали «Волшебную зиму» Туве Янсон? Там один из ключевых эпизодов — как Муми-тролль встречает первый рассвет после многих дней полной темноты. Перечитайте, не пожалеете. Так вот, рассвет он встречал, глядя не на восток, а на юг. Если вы напишете, что ваш заполярный герой скакал на восток, на восход солнца, я приду и скопирую этот абзац в отзыв. Если не указано время года, то скакать он мог куда угодно. Запутались? Давайте ещё раз. Летом солнце будет подниматься и садиться ближе к северу, зимой — ближе к югу. Восход и заход будут точно совпадать с востоком и западом лишь дважды в год: в дни весеннего и осеннего равноденствий. Разобрались? Возьмите ещё печеньку. А я пока расскажу, что изменение точек восхода и захода солнца тщательно отслеживалось в старые времена. Для этого были приспособлены древнейшие сооружения типа Стоунхенджа и пирамид. До сих пор тысячи людей собираются в ирландском комплексе Ньюгрейндж в день зимнего солнцестояния, чтобы посмотреть, как солнце освещает внутреннюю камеру. Тоннель, ведущий в эту камеру, обращён на юго-восток - строго на точку восхода солнца в самые короткие дни года. После этого солнце восходит севернее, и камера снова погружается во тьму — до следующей зимы. Представляете, каково было соорудить такую постройку ради наблюдения за солнечными лучами? Как же ждали древние жители прибавления дня… Сезонный календарь Мы поговорили о солнечном календаре, его ключевых точках и способе их отслеживания. Если ваши персонажи — городские жители, они скорее всего, будут исчислять время какими-то официальными датами. Например, годы можно отсчитывать со дня восшествия правителя на престол, заселения острова, падения предыдущей династии, а месяцы - по дням рождений правящего семейства. Однако сезонные праздники непременно будут присутствовать в описании сельской жизни.       Кроме того, указания на смену сезонов добавят вашему тексту достоверности. Даже если ваш герой — прожжённый наёмник, который не жнёт и пашет, в трактире ему всё равно подадут то, что растёт в это время года. Не пренебрегайте этими деталями. Давайте для примера бегло глянем, как менялся традиционный быт средней полосы России и Европы в зависимости от времени года. Самое сытое и благополучное время года — это осень. Во-первых, собирают урожай: зерно, овощи, фрукты, грибы и ягоды. Во-вторых, забивают подросший молодняк скота, чтобы сберечь корм зимой. С одной стороны, куча работы по заготовке всего собранного добра впрок, с другой — необходимость съесть всё, что не будет заготовлено. Откуда пошёл обычай вырезать «Джека» на тыкве в Хэллоуин? Оттуда и пошёл: потому что в той климатической зоне, где родился этот обычай, в ноябре собирают урожай бахчевых культур. И, кстати, резали светильники не только из тыквы, но и из кабачков, репы, брюквы — что под руку подвернётся. Просто потому, что этого добра много, можно парочку плодов и на фонарь пустить. Рацион в это время состоит из зерновых, овощных и мясных продуктов. Идём дальше. Зимой поля и огороды стоят пустые, зато первое время ещё доятся коровы и козы, а также ловится рыба и идёт охота. Работы по уборке и обработке урожая закончены. Наступает время для неторопливых домашних занятий: ткачества, прядения, вязания, починки инструментов и инвентаря и всего, что можно делать при малом количестве света. На поля вывозят накопившийся за лето навоз (ценнейшее удобрение!).       В преддверии зимы дороги обычно размыты, поэтому первый снег и мороз считаются за праздник. Во-первых, от белого снега в избах светлеет, во-вторых, с установлением санного пути можно расчехлить сани и съездить хоть за дровами, хоть в гости.       Зима — время молодёжных гулянок и сватовства. Устраивают богатые ярмарки, потому что многие продукты можно привезти издалека, не боясь сгноить по дороге: например, рыбу, мясо и молоко. А вот свежие овощи, ягоды и фрукты наоборот, промёрзнут по дороге, и не всем это пойдёт на пользу. Капуста, картофель, морковь заморозку не переживут, а горох, в принципе, может. Растительная пища появляется на ярмарках в основном в виде заготовок: сушёных, солёных, маринованных, вяленых и пр. Конец зимы — время отёла. К этому времени стол истощается: куры в темноте и холоде несутся плохо, скот нельзя доить, да и растительные припасы надо поберечь (отсюда, собственно, растут корни у христианского Великого поста). Отёла ждут с нетерпением. После него можно доить скот (понемножку, чтобы хватило приплоду, но всё же это лучше, чем ничего), а кого-то из приплода или даже из маток, плохо перенесших отёл, можно и забить. Свежее мясо, экономия корма — сплошная выгода! Скот доится, молодняк растёт, а запасы тем временем истощаются. До нового урожая ещё далеко, и с наступлением весны на стол идёт всё, что зазеленело на свежеоттаявшей земле. Типичное весеннее блюдо — знакомый всем суп из щавеля с яйцом и сметаной. Всевозможные зелёные супы, хлеб с зеленью и даже толчёной корой, древесные соки (берёзовый, а кое-где и кленовый) — всё это верные приметы весны. Понятно, что все эти блюда не слишком сытные, поэтому весну в традиции называли голодным временем. С увеличением светового дня женщины принимались за шитьё: до того света для такой тонкой работы было недостаточно, и светлую часть суток занимали другими делами. Кстати, замечали, что в книгах вышивают сплошь знатные девушки? Не только потому, что у бедных были занятия поважнее, но и потому, что им хватало света. Вышивка - тонкая работа, при лучине её не сделаешь, значит, заниматься ею будут те, у кого есть деньги на свечи. Остальным придётся ждать светлого времени, а тут и другие дела подоспеют. Лето — время жарких сельскохозяйственных работ. Прошлогодние запасы съедены чуть менее, чем полностью, на столе в основном молоко и яйца, ранние овощи и фрукты, по мере поспевания - грибы и ягоды. Скот по максимуму пасётся на подножном корме. Осенью, с исчезновением свежей травы, часть молодняка пойдёт под нож (в первую очередь самцы), и на столе прибавится мясных продуктов. В это время готовят сытные овощные и мясные супы, тушёные овощи, пробуют первые заготовки (соленья, копчения, варенья). Активно сушат фрукты, ягоды и грибы (последние ещё и квасят), кислые ягоды замачивают в бочках. Сезонные ритмы будут отражаться на рационе и образе жизни тем больше, чем беднее семья. Первый признак обеспеченного человека — способность защититься от капризов природы. У него самый тёплый дом, самая добротная одежда, а ещё у него самый богатый и непредсказуемый рацион: в январе ему достанут свежих сливок, в декабре — земляники, в марте испекут тыкву с яблочной начинкой и так далее. Мы уже упоминали, что несезонный продукт в традиционном обществе — это всегда нечто из ряда вон выходящее. Герою нужно завоевать красавицу? Пусть преподнесёт ей ту же землянику в январе, а всю предыдущую осень выращивает капризное растение в горшке на своём окошке. (Помните, как у Джека Лондона предприимчивый Смок Беллью скупил все яйца в заполярном городке для прекрасной Люсиль?) Или наградите какого-нибудь чудака любовью к лимонам, да такой, чтобы он выращивал дерево у себя дома. Будет лет двадцать стараться, поливать, удобрять из своего горшка, потом угостит долгожданными плодами друзей, а они сожгут его как колдуна. В общем, пусть годовой круг ваших героев будет размечен сезонными блюдами и занятиями. И сами накопаете кучу интересного, и мир обогатите яркими деталями. Уфф. Тема обширная, сложная, но безумно интересная. Читая о народном календаре, понимаешь, что в традиции каждый, даже самый мелкий и незначительный обычай был обоснован, и всё это завязано на чередование сезонов года и времени дня. Вроде нехитрая штука, а породила огромный пласт материальной и духовной культуры. А мы можем черпать из этого мощного источника бесконечное множество деталей. Возьмём для примера такую повседневную вещь как сохранность продуктов. Нас, обладателей холодильников и морозилок, этот вопрос не сильно волнует, а наших условно-средневековых персонажей — очень даже. В морозную погоду проблема сохранности большинства продуктов отпадает. Зимой на ярмарках активно продают мороженую рыбу и мясо, и это можно встроить в текст. Например, в какую-нибудь страну под видом ценной рыбы привезут дешевку, которая в замороженном виде выглядит похоже, и это станет последней каплей для объявления войны. Можно просто описать, как какой-нибудь путешественник-южанин впервые покупает на базаре замороженное молоко, удивляется, грызёт его по дороге, слизывает подтаявшие капли с ладоней… Или пленника заставляют рубить мороженое мясо, а пленницу — перебирать мороженый горох, и у них стынут ладони, и от этого они ещё больше ненавидят проклятые ледяные земли. Или, наоборот, все радуются тому, что на пиру будет ценная рыба с другого конца страны. В общем, есть с чем поиграть. Соответственно, в жару всё активно портится. Кто читал «Поющих в терновнике»? Там для описания австралийской жары используется такая деталь: единственное мясо, которое можно использовать в пищу — это баранина, потому что туша небольшая, съедается целиком и не успевает испортиться. Вся семья через силу ест эту опостылевшую во всех своих видах баранину, и эта деталь сразу даёт понять, как трудно переселенцам привыкать к новой жизни, новому климату и рациону. Особенно трудно в жару придётся путешественникам. У селян хоть погреб есть или на худой конец колодец, а путники к концу маршрута, скорее всего, будут воротить нос от вяленого и солёного. И кстати, не давайте им с собой муку! Жуки и черви заводятся только так. Ну или можете спровоцировать конфликт: пусть в самый ответственный момент мука начнёт кишеть червями, под раздачу попадёт невинный герой, и его изгонят из отряда. Или путники просто передерутся, заодно уберёте лишних персонажей. Если очень надо именно муку — можно попробовать отпугнуть насекомых, положив в мешок чеснок. Для долгого хранения в тёплом климате годится только зерно. Соответственно, его надо молоть, что считалось тяжёлой, рабской работой. Если надо кого-то наказать или унизить, приставьте его к жерновам. А если надо устроить испытание, смело шлите на мельницу: там, как известно, какая только нечисть не живёт, особенно если мельница водяная. Погуглите сказки о мельницах и жерновах — при всей внешней утилитарности это штуки с неплохим магическим потенциалом. В прохладном климате проблем с хранением муки нет. Мне как-то попадались истории Джеймса Кервуда об американских золотоискателях. Они там возят с собой мешки с мукой и прямо в этих мешках замешивают лепёшки: приминают муку кулаками, в получившееся углубление льют воду, сыпят соль, там же, в мешке, вымешивают… Записывайте рецепт, может, и вашим героям захочется испечь хлеб по-канадски. Так, я увлекалась, простите. Думаю, принцип понятен: поняв, как в вашем мире сменяются тьма и свет, холод и тепло, мы существенно оживим текст, обеспечим героям простую мотивацию и обогатим работу символическим подтекстом. Суточные колебания освещённости и температуры Суточные колебания освещённости и температуры во многом определяют активность персонажей. Жарче всего будет в полдень и несколько часов после, пока солнце стоит высоко, а земля активно нагревается. К вечеру станет прохладнее, после заката выпадет роса, а самый дубак будет перед восходом. Ранним утром по земле будет стелиться туман, от которого станет ещё и сыро, а потом поднимется солнце и потихоньку начнёт всех сушить и согревать. Следовательно, если вы описываете жаркие края, путешествия и прочую активность стоит планировать на раннее утро и вечер. Иначе есть риск свалиться от теплового удара — не только для человеческих персонажей, но и для лошадей. Особенно если они, бедняги, везут вашего героя в полном боевом облачении, запас зерна хотя бы на денёк и разный дорожный скарб. Тепловые и солнечные удары на юге (обморожения на севере) — простой способ сблизить героев. Один лежит, второй лечит. Только не спешите с рейтинговыми сценами! Сперва погуглите проявления этой напасти: тошнота и рвота, зрительные галлюцинации, в тяжёлых случаях — судороги, непроизвольные мочеиспускание и дефекация… Ну, в принципе, сближает. Не забудьте обоснование. Коренные жители, очевидно, впитывают технику безопасности с молоком матери, да и за приезжими они, скорее всего, будут приглядывать, поэтому придётся постараться, чтобы вынудить персонажей презреть здравый смысл. Если вечером герои решили отойти от лагеря и заняться любовью на росистой траве, не мучайте того, кто будет снизу, постелите плащ. Иначе будет сыро и холодно. Или устройте персонажей как-нибудь интересно на поваленном стволе, пне или что у вас там найдётся. Кстати, потом любвеобильных персонажей могут спалить по мокрому подолу (лён ужасно долго сохнет) или влажным волосам. Если в тексте действуют вампиры и всякая нечисть, можно проверить на жизнеспособность идею «лунного удара». Оборотни, например, перестают контролировать превращение в полнолуние. Остальные тоже могут страдать от чего-нибудь типа мигрени или вовсе могут погибнуть в какие-то дни года от избыточной лунной активности. В общем, из суточных ритмов тоже можно надёргать прикольных деталей. Я сейчас пишу о тех, что первыми приходят в голову, но если приложить фантазию и красиво всё описать, ваша работа обязательно станет ещё красочнее и интереснее. Вы всё ещё здесь? Я горжусь вами. Правда. Итак, мы поговорили о суточных и годовых ритмах, вспомнили о равноденствиях и солнцестояниях, разобрались с восходами и заходами и окинули взглядом сезонный календарь. В следующих главах мы отправимся в путешествие. Взберёмся в горы, сплавимся по рекам, пройдём лесами и полями, а заодно повторим названия разных элементов ландшафта. Отдохните, переварите информацию, и в путь!