Пишем пейзаж или Природоведение для фикрайтера

В наше время просвещённых фикрайтеров считается хорошим тоном сперва продумать свой мир, а уже после приглашать в него читателей. Авторы усердно составляют список рас, правила использования магии, расписывают в блокнотах биографии персонажей и окружающие их ландшафты. О последних мы и поговорим. Моя работа над черновиком всегда начинается с попытки представить ландшафт. Что видят герои — горы, безбрежный океан или пески? Тепло им или холодно? Что там растёт съедобного, какие звери обитают, откуда дует ветер? Чтобы ответить на эти вопросы, я открываю Википедию и географический атлас и отправляюсь в путешествие по пустыням, лесам и предгорьям. Где родится и повзрослеет мой герой? В горах, в таёжном лесу или в экваториальных джунглях? Где пройдёт первое испытание? Как отправится к месту развязки: морем, верхом по степи, а может, по снежной пустоши на собачьей упряжке? Климатические пояса и зоны, описанные в сухих терминах, обрастают деталями и превращаются в яркие, красочные пейзажи, в которых охотно расселяются мои персонажи. Стоп, я сказала «сухие термины»? Это я зря. Напротив, в книгах по природоведению масса словечек, при виде которых руки так и тянутся к клавиатуре, чтобы создать пару-тройку живописных миров. Вечная мерзлота, накипные лишайники, роза ветров, поющие барханы, выветривание горных пород — это ж чистая поэзия! Я не буду пересказывать учебники и тем более не собираюсь никого учить писать. Я скромный фикбукомаратель, и в моих текстах куча косяков (в этой статье тоже). Однако за описания моего мира меня периодически хвалят, поэтому я наберусь смелости и поделюсь тем, что мне показалось интересным, и соображениями о том, как это можно использовать при написании текстов по истории и фэнтези. А для тех, кто всё ещё сомневается, читать дальше или нет, я нашла аж… Пять причин изучать матчасть: 1. Проще придумать свой мир В реальной жизни ландшафт определяет хозяйственно-культурный тип, по сути, образ жизни народа. Чем на более ранней ступени развития находится общество, тем больше оно будет зависеть от природы. Эта зависимость сглаживается за счёт торговли, однако основные черты культуры всё равно будет определять окружающий ландшафт. При написании текста это обеспечит нам массу бытовых подробностей. Например, действие происходит в деревне, которая стоит на равнине на берегу реки и рядом есть лес. Значит, персонажи будут: 1) жить в деревянных домах (лес же близко); 2) использовать керамическую или деревянную посуду (наверняка на берегу есть выходы глины); 3) разнообразно и полноценно питаться (в лесу можно охотиться, собирать грибы и ягоды, на прибрежных лугах пасти скот и заготавливать сено, в реке ловить рыбу). Если в ходе повествования мы забрели в горную деревню, то тамошние жители, скорее всего, будут: 1) жить в каменных домах (проще набрать камней, чем искать строевой лес); 2) использовать каменную или глиняную посуду и экономить на топливе (дров мало, и чем выше, тем меньше); 3) питаться в основном мясо-молочной пищей (пастбищ для скота больше, чем плодородных участков, причём скот будет соответствующий: козы и овцы, коровам на скалах придётся трудно), рыбой из горных рек и какими-нибудь местными растениями. Обитатели леса, вероятно, будут: 1) жить в деревянных домах, причём в просторных, так как не надо экономить на стройматериалах и топливе; 2) использовать посуду из бересты; 3) питаться дичью, грибами, ягодами и разными лесными растениями, например, подмешивать в тесто орехи и муку из коры (бедные почвы и мало солнца, значит, урожай не вырастишь, скот пасти тоже особо негде). Если рядом река, то, понятно, рацион пополняется всем, что в ней живёт: рыбой, раками, съедобными растениями. Сложно? Страшно? Напрасно. Мы же не географический справочник пишем. Иногда достаточно одной-двух деталей, чтобы обрисовать мир, обозначить различия между локациями и представителями разных народов. Вот встретились у вас трое в походе: горец, равнинный житель и обитатель морской деревни. Расположились на привал. У одного с собой будет мясо, у другого — хлеб с сыром, у третьего — рыба. Мелочи, а повествование оживят. И ничего сложного. Ещё понимание того, как устроен земной мир, поможет нам не наворотить откровенных косяков (типа болот среди пустыни) и создать разные интересные локации. Можно использовать реально существующие ландшафты как основу для воображаемого пространства, а можно вообще ничего не менять — на нашей планете столько удивительных мест и явлений, что хватит на десяток циклов фэнтезийных романов и пяток томов научной фантастики. И последнее. Природные условия играют важную роль во внешней политике. Войны за расширение территории, выход к морю или контроль торгового пути — обычное дело в традиционном обществе. Кроме того, недостаток ресурсов может ограничить активность народа работой на выживание, а может, наоборот, подтолкнуть к поиску более богатых земель. Избыток ресурсов может вызвать пассивность (всё есть, можно сидеть и наслаждаться), а может сподвигнуть на расширение территории. Конфликт может быть спровоцирован засухой, наводнением, землетрясением и любым стихийным бедствием. В общем, если вы затрагиваете тему высокой политики, знание природы поможет вам обосновать практически любой сюжетный поворот. 2. Насыщенный деталями мир выглядит убедительно 90 % из знакомых мне фэнтези-миров созданы на основе средневековой европейской (реже — арабской) культуры. Половина очарования этих миров для нас, квартирных жителей, кроется в их близости к природе. А раз так, то нужно дать читателю прочувствовать эту близость! Описать, как холодает к вечеру, как вкусны первые лесные ягоды, и сколько хлопот могут доставить мыши, сожравшие припасы путников. Пусть читатель вместе с вами вслушивается в звуки леса, вдыхает аромат цветущего луга и касается шершавой древесной коры. Персонажам, которые не только совершают подвиги, но и страдают от холода и жары, мокрой одежды и обуви, сырых дров и замёрзшей в котелке воды, как-то больше сопереживаешь. 3. Проще вести сюжет и искать обоснования Наши герои зависят от природы гораздо сильнее, чем мы, и большая часть их действий будет обоснована внешними факторами. Дождь поможет познакомить персонажей (пусть пережидают в каком-нибудь тесном месте, где друг от друга не увернуться), ветер — увести героя в дом, солнце — загнать в тень. Явления природы придут на помощь, если нужно изменить маршрут похода. Используйте ветер, разливы рек, обвалы, размывайте дороги, обрушивайте пещеры. Так Толкин использовал снежную бурю, чтобы вынудить Братство кольца идти в Морию. Явления природы хорошо подходят в качестве объяснения как человеческих действий, так и масштабных исторических событий. Надо вам, например, устроить в городе эпидемию. Можно пойти простым путём и завезти заразу с иноземцами, а можно почитать в той же Википедии о причинах «Чёрной смерти» и расписать, как сначала выдалось холодное и гнилое лето, как был потерян урожай, как долго тянулась зима, поразившая плесенью остатки прошлогодних запасов и дрова, как много было надежд на новые посевы, но вместо процветания пришла хворь, от которой не было лечения, и некому было собрать налившиеся золотом колосья… В общем, идея понятна. 4. Хороший фон для магии Реалистичный мир и обитель волшебников — часто используемое противопоставление. Например, очарование эльфийского леса Лориен во «Властелине колец» или острова Рок в «Волшебнике Земноморья» подчёркиваются обстоятельным описанием окрестных земель, где растут обычные растения, случаются бури и грозы, словом, нет никаких следов магии. Магия у нас обычно нарушает законы физического мира, и чем убедительнее описан этот обычный мир, тем ярче будут выглядеть проявления волшебства. Если воображение отказывается придумывать магический супер-трюк, можно подкормить его описаниями необычных природных явлений и стихийных бедствий. Дожди из лягушек, движущиеся камни, лунная радуга казались нашим предкам настоящим волшебством, да и сейчас, мягко говоря, впечатляют. Ещё один нехитрый вариант — перевернуть закон природы, например, заставить реку течь вверх по склону. Просто, зато сразу обозначает волшебное пространство. Хотя лично я больше люблю, когда до конца не ясно, есть ли вообще в мире магия, или во всём виновато мифологическое сознание, объясняющее любые нештатные ситуации колдовством. 5. Легко подчеркнуть социальное неравенство Знаете, каков главный показатель социального статуса в традиционной культуре? Степень независимости от природы. Зимой бедняки мёрзнут, а у богатого и дров полно, и есть кому топить печи. В бедных избах темно, а знать коротает вечера при свечах (восковые свечи — дорогое удовольствие). В дождливое межсезонье бедняки сидят дома или месят грязь, а к усадьбе богача проложена мощёная дорога. Захотелось персиков, а на дворе ранняя весна? Богатые вполне могут позволить себе причуды типа отапливаемых оранжерей. Кстати, поиск несезонного продукта — классический повод отправиться в сказочное путешествие. Помните сказку «Двенадцать месяцев», где принцесса требует зимой подснежники? Вот вам и основа для сюжета, который можно развернуть куда угодно: к чудесному спасению, к инициации, к «горячей» сцене у лесного костра и т. д. Думаю, про ценность природоведения для фикрайтеров сказано достаточно. Налейте себе чайку и поехали дальше!