Череда дней

«Мне представляется, у нас с ним, со временем, какая-то неразбериха, путаница, все не столь хорошо, как могло бы быть. Наши календари слишком условны, и цифры, которые там написаны, ничего не означают и ничем не обеспечены, подобно фальшивым деньгам. Почему, например, принято думать, будто за первым января следует второе, а не сразу двадцать восьмое? Да и могут ли вообще дни следовать друг за другом, это какая-то поэтическая ерунда – череда дней. Никакой череды нет, дни приходят, когда какому вздумается, а бывает, что и несколько сразу. А бывает, что день долго не приходит. Тогда живешь в пустоте, ничего не понимаешь и сильно болеешь.» POV России ...Запотевшее стекло, жесткое сиденье, мокрый зонт в левой руке. Еще три остановки. Осень, да? Выхожу из автобуса. В этот раз интуитивно, но правильно, как и всегда. Слева от магазина, в который я намереваюсь зайти, расположилась торговка. Она предлагает прохожим свежие овощи. Или фрукты. Не помню. Дождь сменяется снегом и быстро покрывает крупными хлопьями оранжевый торговкин дождевик. Закрываю зонт, пытаясь вытряхнуть из складок ткани снег. Прохожу к отделу с молочными продуктами. Снежок, ряженка... не могу разглядеть надпись на третьей упаковке. В любом случае, я не вижу разницы между этими жидкостями/напитками/продуктами. Обещаю себе в следующий раз изучить их состав. Пробираюсь к знакомой полке, хватаю банку консервированных ананасов. Вдруг понимаю, что за все это время не запомнил лица ни одной из кассирш. Выхожу, раскрываю зонт. Ткань промерзла, и зонт выглядит мятым. Иду. Металл дверной ручки обжигает руку холодом. Вспоминаю, что оставил перчатки в автобусе/магазине/у той красногубой девки/дома/я не ношу перчатки. В квартире темно и тихо и кажется, что узор обоев заливается в уши. Стягиваю отяжелевшие от уличной влаги ботинки, наступаю на что-то. Шарф, кажется. Больно – край стола впивается в руку, зажавшую вилку с ананасовым ломтиком на конце. Глаза привычно наблюдают за прохожими за окном. Во всяком случае, за теми, кого удается разглядеть за мусорными контейнерами. Откуда-то слева появляется мужская фигура в красном жилете (слегка напоминающим спасательный. У меня был такой. Кажется.) и устремляется к двери подъезда (моей двери моего подъезда, если только она может принадлежать кому-то. Или мне.) Уже темно, и я не могу разглядеть лица прохожего. Видимо, это физрук с 7-го этажа или пенсионер из соседней квартиры, но кто из них - сообразить не успеваю, и человек скрывается за дверью. Больше наблюдать не за кем, и я быстро засовываю оставшиеся ломтики ананаса в рот. Вкусно все-таки. Истерически взвизгивает дверной звонок. Дожевывая ананасы, иду открывать. По пути наступаю в лужу, образовавшуюся вокруг ботинок. Еще шаг – новая лужа. Зонт - как я мог про него забыть? Щелчок. Медленно открываю дверь. - Америка?