Насколько хватит твоего воображения. Ч. 1. Безнадежно

Следующий день обрушивается безапелляционным пониманием случившегося недавно и до сих пор происходящего. Начало восьмого утра. Вера в знакомом кабинете агентессы, недоумевая, по очереди вглядывается в распечатки – описание отдельных сцен, которые предложено сыграть для проб. Голос ее импресарио слышно за дверью: та в своей экспрессивной и эмоциональной манере говорит с кем-то по телефону, наконец прощается на взведенной ноте. Дверь открывается, и агентесса, выдыхая и взбадриваясь, проходит внутрь. РОУЗ (указывая на листы со сценами): Исполнимо? ВЕРА (со смешком): Роуз, это, наверное, шутка? Стоять неподвижно, смотреть и не моргать? Думаю, справлюсь, хотя они могли бы просто манекен отснять и от-CGI-ить затем в постпродакшене. РОУЗ: (занимает свое кресло за столом, разворачиваясь к клиентке) Ну, вероятно, в оставшейся части сценария манекен еще должен разговаривать и демонстрировать (агентесса выделяет акцентом и поднимает указательный палец вверх) интеллект! Обе смеются, Вера качает головой, а Роуз откидывается в кресле, сосредотачиваясь, и резко меняет тему разговора. РОУЗ (серьезным тоном): Ты мне лучше скажи, почему я узнаю все из вторых рук? Улыбка тоже слетает с Вериного лица, и она щурится с вопросом, глядя в лицо агентессе. РОУЗ: (открыто и прямо) Мэтт звонил. ВЕРА: (отводит взгляд) Роуз... (выдыхает, заправляет волосы за уши, возвращает взгляд на агентессу) У меня есть кое-какие свои сбережения, и я хотела бы попробовать, пока... РОУЗ: (перебивает) Он не отказывается оплачивать услуги. Я хочу понять, что случилось и сколько это будет длиться. Откидываясь на спинку дивана, Вера поджимает губы и отводит взгляд в сторону. Ответа нет. РОУЗ: Да, все видели эти фото. Неприятно, но не смертельно. ВЕРА: (все так же в сторону и больше к себе самой, тихо) Первые три раза это неприятно, потом... Она опускает голову, смотрит на мелко дрожащую ладонь и сжимает второй рукой. Затем быстро выравнивается, чтобы встретиться взглядом с выжидающей агентессой, и возвращает дежурную улыбку на лицо. ВЕРА: (стараясь казаться спокойной) Поэтому все просто. (пожимает плечами) Я тут, он там. РОУЗ: В своей мокрой Британии, я поняла. Только не забывай, что в своей мокрой Британии, да и за ее пределами, он – в первых строчках, и ты, кстати, тоже – без пяти минут звезда тут у меня на диване. Студия в маркетинг заложила шесть нулей, на минутку, чтобы ты могла оценить масштабы. Вера устремляет взгляд в пол, поднимая руку и скрывая лицо, и проводит большим пальцем по брови. Нули и статусы иногда звучат недостижимо, а потому чуждо и, говоря начистоту, невпечатляюще. РОУЗ: (прищурясь) Мы с тобой поступим так: пока наш контракт в силе, работаем, как и предусмотрено. Но я не хочу негатива за твоей и, следовательно, за моей спиной. Так что ты лучше разберись со своей позицией официально и побыстрее, пока это не сделал кто-то вместо тебя. ВЕРА: (отрицательно мотает головой и неохотно, тихо) Он вряд ли будет распространяться на эту тему, да и я предпочла бы промолчать. РОУЗ: (иронично кивает) Ну да, только не забывай, моя дорогая, что всегда может найтись третья сторона со своей (нарочито патетично) плаксиво-живописной и жизненно-правдивой версией. В памяти мельком проносится картинка розового болеро, и Вера скрещивает руки на груди, поднимая в вызове подбородок. Роуз, видимо, почувствовав, что последние слова задели клиентку, ослабляет напор и темп. РОУЗ (более мягким тоном): Мне нужно будет указать мало-мальски внятную формальную причину... Подозрение в измене? Конфликт интересов?.. ВЕРА (отрицательно качает головой, проводит руками по волосам): И ни то, и ни другое... Она бросает взгляд на агентессу, которая вновь демонстративно молчаливо ждет. Пауза тянется несколько секунд, но Вера наконец убирает от лица руки и решается. ВЕРА (имитируя интонацию ведущей новостей): Разочарованная своими профессиональными неудачами, подгоняемая внутренними страхами и задавленная амбициями, Фейт-без-пяти-минут-звезда сбежала от Мэтта, вокалиста, лид-гитариста и клавишника известной рок-группы после того, как он около месяца в разных вариациях делал ей предложение о создании нормальной семьи. (далее добавляет своим обычным низким голосом) Акцент на слове «нормальной». РОУЗ (выдыхает): Тяжелый случай. Ну, вас обоих всегда было слишком много друг для друга, со всеми выходками на публике – от клоунады до откровенно... откровенных! (пуритански вздрагивает) А если творческие разногласия? ВЕРА (слегка качает головой): Тоже нет, в этом смысле мы всегда находим общий язык... РОУЗ: Изменение жизненных приоритетов? Вера взвешивает формулировку, по очереди поводя плечами и наклоняя голову влево-вправо, потом разводит ладонями и слегка кивает. РОУЗ: Ладно, изменение жизненных приоритетов, пусть будет, хотя творческие разногласия звучали бы лучше... (на несколько секунд зависает в ноутбуке) ВЕРА: Можешь немного повременить? РОУЗ: Сколько? Лет так десять? Пока какой-нибудь журналистишка не придет доставать меня вопросами о твоей биографии? Производство фильма уже полным маршем идет с начала года, ты по счастливой случайности запрыгиваешь в последний вагон! Три дня, пока ты не переехала жить на съемочную площадку. Это максимум, что я тебе могу дать. ВЕРА (кивает и поднимается с дивана): Нам не пора еще? РОУЗ (смотрит на часы, вставая из-за стола): И, послушай, если тебе нужно будет просто поговорить, и вообще будет что-то нужно на этом солнечном куске американского континента, звони мне в любой момент, поняла? ВЕРА (слегка улыбаясь и направляясь к двери): Спасибо. Ну, у меня есть Марина... (видя вопрос на лице агентессы) Модный дизайнер, стилист. Сама же познакомила. РОУЗ: Это ты ее выбрала, я была против. (хмурясь, берет сумку, проверяет ключи, телефон и тоже идет к двери) Удачи нам на пробах! Проходя мимо ассистентки, агентесса выдает той охапку указаний и пожелание не скучать до обеда, а Вера вновь ускользает из зоны текущего времени, мысленно пересекая стены и континенты. Спускаясь невзрачными ступенями полупустого офисного здания, Роуз опять заводит с кем-то энергичное обсуждение по телефону, а Вера решается проверить свой. Пропущенный звонок и сообщение от Дома «Занята?» получасовой давности. Вера быстро отписывается: «2-3 часа», – на что почти молниеносно приходит ответ «Жду». Ждать – это единственное, что остается выдохшемуся мечтателю. Счастливого случая или удачного стечения обстоятельств, на котором замкнется цепь всех приложенных ранее усилий, и вдруг как будто неожиданно госпожа Фортуна принесет долгожданную весть. Дорога из района Даунтаун до голливудской киностудии растягивается на унылые полчаса. Погруженная с самого начала дня в свою деловую стихию, Роуз читает пресс-релизы, ведет машину и полемику с кем-то по телефону одновременно. Первые минуты две Вера наблюдает за дорогой, мысленно перестраиваясь и обгоняя соседний транспорт; но после того, как ее виртуальный экипаж раз десятый скрывается впереди за грядой машин, она теряет интерес к неспешному вождению агентессы. Лишнее время еще раз просмотреть описание пробных сцен. Стоять и смотреть – эти незамысловатые требования как нельзя лучше отвечают настроению в текущий момент. Отстраниться, игнорировать все внешние раздражители, ни о чем не думать и ни с кем не разговаривать. Разноформатные строения, пальмы, холмы и бетонные ограды сливаются в сплошной обойный узор, пока взгляд не цепляется за вывеску над воротами – название киностудии. Появление известного голливудского логотипа в поле зрения внутренне ободряет и привносит толику чувства реального. Машина въезжает на охраняемую территорию студийного комплекса – одного из «большой шестерки». Останавливаясь на парковке, женщины покидают салон, направляясь к светлому административному зданию – студийной штаб-квартире. Получив временный допуск на входе, они с Роуз спешат к лифтам, и, уже поднимаясь на этаж, агентесса раздает последние инструкции. РОУЗ: Даг тоже будет там, ему интересно увидеть тебя сразу. Огромная просьба сразу не скулить по поводу сценария. Мы продаем тебя постепенно: сначала роль, потом рукописи, договорились? Вера кивает, а на ее лице водворяется привычная дежурная улыбка-маска: шесть нулей и звезда на диване. Когда лифт распахивается, женщины выметаются в холл: Роуз – по-деловому уверенно и привычно, а Вера – распахнув глаза и пытаясь запомнить все и сразу. Агентесса указывает дорогу жестом, и короткий путь по коридору преодолевается в два шага. В редакторской прохладно от работающих кондиционеров; свет приглушен, лишь мелькают огоньки на куче разнообразной аппаратуры. Камеры со снятыми объективами, несколько рабочих станций, стойка серверов возле стены – комната утоплена в монотонном рабочем гуле. Персонал поглощен своей рутиной: никто даже не поворачивает головы в сторону прибывших женщин, когда Вера с агентессой оказываются внутри. РОУЗ (машет рукой в дальний угол, головой приглашая Веру следовать за собой): Вот он! (приближается к своей находке) Даг! День удался, надеюсь? ДАГ (обернувшись, замечает агентессу, улыбается ей в ответ): Он еще не закончен, так что есть надежда. (протягивая руку Вере, изучающе смотрит на нее) Ты... ВЕРА: (протягивает свою ладонь и так же оценивающе рассматривает в ответ) Фейт. В глазах сидящего в кресле темноволосого, крепкого телосложения и, похоже, высокого ростом мужчины – проблески насмешливости и уверенности. РОУЗ: (вклинивается, к Вере) А это Даг. Даг – режиссер, и сценарист, и вообще главная движущая сила данного проекта. ДАГ: Звучит устрашающе. (пожимает и отпускает Верину руку) Ну что ж, идем. (встает и щелкает пальцами технику за одной из рабочих станций) Ник, Ник... (машет технику рукой идти с ними, поворачивается к Вере) Пробы читала? Волосы есть чем собрать? РОУЗ (вместо Веры): Да и да! Вера кивает Дагу, на ходу кое-как заворачивая волосы бесформенной улиткой-гулькой на затылке и фиксируя заколкой, и осматривается вокруг. Ник обгоняет их, открывает дверь, ведущую из редакторской во внутреннюю мини-студию, и зажигает там приглушенный свет. В дальней части комнаты прослушивания – непосредственное пространство для съемки за прозрачным звуконепроницаемым стеклом – видно, как техник возится с камерой. Режиссер же, агентесса и Вера тормозят при входе – рядом с пультом для наблюдения и контроля. Даг поправляет и приглаживает своенравные лохмы на Вериной голове; она сначала вздрагивает и морщится от прикосновения чужих рук, но быстро успокаивается, машинально демонстрируя слабую улыбку. Наконец Даг удовлетворенно кивает, отпуская Веру за стенку, а сам в сопровождении агентессы занимает место за пультом, включая дисплеи и звук. В съемочной Ник – высокий темноволосый парень – оборачивается, мимолетно приветствуя и показывая встать посередине комнатушки. Вера смотрит в черный объектив; линзы оценивающе и немигающе пялятся на нее. Завершив проверку камеры, микрофона и света, техник в гарнитуру оживленно сообщает о готовности, махнув рукой в сторону перегородки. Через громкую связь режиссер подтверждает прием сигнала в операторской и спрашивает Веру, готова ли она. После ее кивка дается команда начинать. Техник-оператор стартует камеру, а в микрофон сообщает дату, время и технические параметры записи. Даг через громкую связь называет сцену, дополняя ее своими пожеланиями: рассредоточенный взгляд, поворот головы. Вера выполняет действие с безэмоциональным лицом и расфокусированным взглядом, но сдвинув голову только на полдуги до плеча, замирает и остаток направления прослеживает одними лишь глазами. ДАГ (опирается на локоть перед экраном, по громкой связи): Стоп! (в гарнитуру только технику) Передний план на ее лицо. (снова в громкую связь) Еще раз то же самое. Вера повторяет движение в точности. Ее лицо крупным планом занимает весь монитор. Лицо, притягивающее взгляды не благодаря миловидности и косметическим ухищрениям, а скорее вопреки отсутствию хоть каких бы то ни было их следов: когда сквозь неприукрашенные, резковатые черты проскальзывают или неутихающий внутренний огонь, или уволакивающая на дно тяжесть. Парализуя, они не оставляют смотрящему ни единого шанса усомниться в истинности и реальности того, что находящаяся перед ним особа может преподнести. Дубль записан, режиссер кивает, командует начинать пробу следующей сцены. ДАГ (к агентессе, не отрываясь от экрана): Еще раз, ты говорила она от ролей отказывалась? РОУЗ: Ну да, эта идея-фикс насчет писательства... На экране монитора Вера выполняет следующую сцену: она кивает и протягивает вперед руку ладонью вверх, как будто держит что-то на ладони. РОУЗ (продолжает): Была только одна эпизодическая роль пару лет назад и то случайно. ДАГ (так же не отрываясь от экрана): Случайно? РОУЗ (продолжает): Да, ее рок-группа тут недалеко гастролировала, так она за неделю успела отсняться, и они укатили. ДАГ (по громкой связи): Четвертая сцена. (технику в наушники) Сделай дальний план. (к Роуз) Только же мне не надо, чтоб она через неделю сбежала. РОУЗ (авторитетно): Не сбежит, если дашь ей надежду и зацепку. Сценарии. Слабое место. Помнишь, что я говорила? Режиссер, хитро прищурившись, бросает взгляд на агентессу, и оба снова поворачивают головы к мониторам. Изображение на экране удаляется, и видно, как Вера садится на пол и замирает. Даг вместе с Роуз пристально и в ожидании смотрят на экран, где ничего не меняется. Вера сидит, застыв, неестественно долго. И когда глаз уже начинает привыкать к картинке и кажется, что ничего не произойдет, вдруг без какого-либо намека она вскидывает голову и резко встает. РОУЗ (вздрагивает от неожиданности в своем кресле): Матерь божья, святая Мария! ДАГ (щелкает пальцами, указывая в экран и улыбаясь, к агентессе): Вот это! Видела? (по громкой связи) Следующая сцена, и она будет последней. Пока Вера выполняет заключительные элементарные движения – шаг вбок и разворот лицом на камеру, – режиссер, не отрываясь и задумавшись, рассматривает картинку на экране. РОУЗ: (горделиво и хвалебно) Ну, как тебе моя находка? Даг, согласись, ты мне должен, особенно с учетом экономии бюджета! ДАГ (засмеявшись, машет рукой в сторону агентессы и по громкой связи): Снято, спасибо! Когда Вера выходит в контрольную комнату, мониторы уже оказываются потушены, а режиссер с агентессой, покинув свои места, разговаривают на пороге мини-студии. ВЕРА: (сникая и качая головой) Надеюсь, хоть половину я не смазала. ДАГ (поворачивается к Вере): Ты все прошла гладко. Добро пожаловать в команду. ВЕРА (кивком благодарит и хитро улыбается): То есть я теперь могу почитать сценарий? ДАГ: Ах, ну да (со смешком), пунктик насчет сценариев? (к агентессе) В бумажном виде только. Да, и проследи за всеми остальными бумагами и сознакомь с производством, чтобы буквально за два дня могли приступить, окей? Задумавшаяся Вера и скалящаяся Роуз прощаются с режиссером и покидают редакторскую. Из района студийного городка машина следует обратно в центр жилых кварталов. РОУЗ: Признаюсь честно, ты меня здорово напугала в той сцене с резким подъемом! Ух! (вздрагивает) До сих пор мурашки по коже. ВЕРА (негромко смеется в ответ): Не специально. РОУЗ: Но Даг впечатлен! Как раз то, что ему требовалось. Так... (переходит на деловой тон) Я подготовлю контракты, отпечатаю сценарий, производственные бумаги. Оставлю ассистентке. Сама сможешь к вечеру заехать в офис, все подписать, забрать? ВЕРА (кивает, глядя вперед на дорогу): Думаю, справлюсь. РОУЗ: Отлично. И передам твои контакты производственной группе, и с этого момента ты переходишь в их руки, понятно? Они о тебе заботятся, инструктируют и (вполголоса с усмешкой) слушают твои причитания о сценариях. ВЕРА (локтем слегка толкает агентессу в правое плечо, улыбаясь): Мечтай! РОУЗ (возмущенно): Так, во-первых, я за рулем, а во-вторых... (более мягко) Поздравляю! (протягивает руку для пожатия) ВЕРА: (охотно жмет ладонь Роуз) У тебя коробка-автомат. Спасибо! (грустно улыбается) Машина притормаживает возле Вериного отеля с дугообразным фасадом и газонной площадкой с монументальной надписью, флагами и пальмами. Вера покидает седан агентессы и на прощание машет ей рукой. Останавливается на секунду и окидывает квартал взглядом по кругу: шестиполосная дорога, высотки, зелень, эстакада. Улицы большого города таят обещания, но не всегда исполняют. Поэтому нет смысла просить мало, если урбанистическая аура хоть на толику благосклонна; и так же глупо затем предъявлять стеклу и камню претензии за канувшие в Лету надежды.