Насколько хватит твоего воображения. Ч. 1. Безнадежно

Из-за перелета в отстающий на восемь часов временной пояс день ощущается бесконечным сном, от которого надеешься и не можешь никак проснуться. По примете, если хочешь отделаться от навязчивого сновидения, нужно выглянуть в окно и три раза произнести: «Куда ушла ночь, туда уйди и сон». Правда, с оговоркой: только до полудня. О второй оговорке касательно надежности суеверий обычно умалчивают. В крупном окне обширной светлой офисной приемной – неказистый вид магазинчика напротив и двухполосной улицы, одной из тех в лос-анджелесском деловом Дантауне, которые именуются цифрами и частями света. Тихое, женским голосом «вот ваш кофе» подтверждается негромким керамическим стуком блюдца, припаркованного на деревянном столике. Прибывшая из-за океана благодарит администратора. Отворачиваясь от окна и обходя диван, Вера попутно бросает взгляд на круглый циферблат за спиной помощницы хозяйки агентства. В Лос-Анджелесе ровно пять часов вечера. В чем точно нельзя упрекнуть агентессу, так это в отсутствии пунктуальности. Не успевает гостья разместиться на диване, как невысокая, с выразительными формами темнокожая леди решительно врывается в офис, быстро здоровается со всеми, кого видит, и проносится мимо, доставая ключи на ходу. Прямиком к своему личному кабинету с табличкой «Роуз Соулгард». РОУЗ (открывая дверь, к прибывшей): Эти пробки меня убивают. Как перелет? ВЕРА (над чашкой кофе, искоса наблюдая за агентессой): Как перелет. РОУЗ (распахивая дверь и жестом головы приглашая внутрь): Не сомневаюсь. Отель? ВЕРА (проходя в комнату, с полуулыбкой): Как отель. РОУЗ (закрывая за обеими дверь кабинета): Отлично. Тогда сразу к делу! Хозяйка агентства подлетает к своему столу, включает ноутбук и, зашвырнув сумку в шкаф, пересматривает записи в блокноте и телефоне. Вера осторожно присаживается на диван, будто от резких движений внутренний гул вдруг может вырваться наружу и разнестись по офису, и выжидательно присматривается к Роуз. В современном мире, опоясанном средствами коммуникации гуще, чем глобус – меридианами и параллелями, за полдня новости могли долететь уже несметное число раз. РОУЗ: (не отрываясь от своих записей, тем же деловым тоном) Сейчас пять только, сегодня еще успеваем на пробы после семи. Ты как? Агентесса наконец поднимает лицо, присматриваясь к гостье. Прилетевшая натягивает улыбку, невеселую и усталую. Белки глаз с красноватым оттенком, тени под глазами, волосы в художественном беспорядке. Зато новые-новехонькие пиджак, джинсы и каблуки – результат насилия над собой ради набега на местный молл сразу после регистрации в отеле. РОУЗ: (хмурясь) Ты хоть спала вчера... сегодня?.. (сбивается, к себе) Чертовые временные зоны. (к Вере) Недавно? ВЕРА: (слегка пожав плечами и подавшись вперед) Не помню. Не важно. (и не давая агентессе вставить ремарку, настойчиво) Они сценарий прислали? РОУЗ (кривит губы и отрицательно мотает головой): Производство фильма стартовало три месяца назад, но до подписания контракта они его все равно никому не показывают, дали только описание. (вопросительно поднимает на нее глаза из-за ноутбука) Интересует? Вера смотрит в упор и кивает. Агентесса опускает взгляд. Что-то неуловимое, недосказанное сквозит в интонации и спешности Роуз. Вера закрывает глаза и втягивает побольше воздуха в легкие – пусть все это лучше мерещится, – выдыхает и вновь концентрирует взгляд на агентессе. Та подтверждает отправку. В тишине кабинета почта на телефоне посетительницы эхом подает сигнал нового письма. РОУЗ: Так, значит, пробы перенесем на завтра. Восемь утра? (снова бросает вопросительный взгляд из-за ноутбука, получает Верин кивок и обратно фокусируется на экране) Восемь утра... Очередная пауза накрывает тишиной комнату, контрастно темную в сравнении с легким интерьером соседней приемной, как бы говорящую: от здешней руководительницы поблажек не ждите, нужны мягкость и покой – ищите их за дверью. Гостья, задумавшись и как будто глядя сквозь стену, допивает кофе. Может, все происходящее вокруг – действительно просто тягучее сновидение, и стоит от него очнуться, как ты вернешься в настоящий мир: туда, где твой дом и тот, без кого все окружающее кажется невыразительно серым. Скрип кресла и стук подошв о ламинированный пол справа. Вера мелко вздрагивает от неожиданно резкого подъема агентессы. РОУЗ: (хмурится, замечая ее реакцию) Ты в порядке? ВЕРА: (неопределенно кивает и трет виски) Вполне... Это, скорей всего, перелеты так действуют. Надо выспаться, ты права. Завтра буду лучше. (снова вымученно улыбается) Подозрительно обсмотрев ее, агентесса наконец выходит из-за стола. РОУЗ: Завтра – это само собой, а сегодня все равно надо поговорить о контракте. ВЕРА (со слабой улыбкой сомнения): Контракт без сценария – звучит стремно, согласись. РОУЗ (отмахиваясь от возражения): В описании все есть, сама прочтешь! (подхватывает ноутбук и идет к ней). Мне нужно от тебя получить письменное согласие... ВЕРА (перебивая недоверчиво-обвинительно): Опять кое-какие мелкие детали, о которых ты умолчала по телефону? РОУЗ (притворно жалуясь): Даже не представляешь, какая нервная у меня работа! ВЕРА (парируя с ударением и улыбкой): За которую мы платим, кстати. РОУЗ (наигранно вздыхает и садится рядом на диван, делает многозначительную паузу, глядя прямо ей в глаза, и торжественно оглашает): Топлес. Прилетевшая кратко и с озарением хмыкает, опуская лицо и кивая самой себе. Никогда не игнорируйте недосказанности. Агентесса же разворачивает к ней экраном лаптоп, лежащий на коленях, и указывает на него подбородком. На дисплее – знакомый снимок дуэта с гитарой. А также и другие фото на вольную музыкально-сенсуальную тему: Мэтт стоит возле рояля затылком к фотографу, а оголенные женские ноги в каблуках, обнимая, скрещиваются за его спиной; еще – он сидит на корточках с Верой, обнаженной и лежащей поперек его коленей, а его руки на женской шее и внизу живота имитируют игру на гитаре. И остальные инсценированные снимки, дополненные отдельными «живыми» кадрами с концертных и домашних видео, где они целуются и переплетаются в разных позах. Вера замирает, не сводя глаз с экрана. Пара на экране, умноженная копиями, смотрит на нее. Как будто из другой жизни. РОУЗ (победоносно и как бы между прочим): В общем-то по этим фото я тебя и продала! Склонив голову набок, посетительница вопросительно поднимает бровь и уставляется на агентессу. РОУЗ (бросая понимающий взгляд на нее): Ну и если, конечно, твоя музыкальная группа поддержки не будет против. ВЕРА (наклонившись к агентессе, насмешливо): А его ты случайно не продала тоже? РОУЗ (вздыхая и отрицательно): Ну ты же знаешь, он не котируется: рост, профиль... ВЕРА: (перебивает) Никто не будет против, (насмешливость испаряется) и я спокойно отношусь к топлес. РОУЗ (оживая): Мой человек! Агентесса взмахом руки приглашает к столу, где обе женщины зависают над бумагами, и гостья ставит росчерки на предлагаемых листах. Пустить в работу в случае, если завтрашнее прослушивание выйдет успешным, или отправить в корзину, если прилетит отказ. Импресарио заверяет, что все договора и приложения согласованы с юристом еще – «чтобы ты меня ценила!» – полгода назад. Прибывшая в Лос-Анджелес задумчиво кивает, поглядывая на агентессу и подписанные документы, а та широко и довольно улыбается. РОУЗ: Завтра все будет зависеть от тебя. Тебя подобрать утром из Omni? Я в шесть тридцать утра буду ехать. ВЕРА: (морщится) Если можно позже, то лучше давай здесь встретимся. РОУЗ: (нравоучительно поднимает указательный палец) Только без опозданий. К семи двадцати. ВЕРА: (выравнивается и усмехается) Если я все делаю в последний момент, еще не значит, что я всегда опаздываю. (поворачиваясь к выходу, саркастически) То есть в итоге все же купили обнаженку, а не мои рукописи? РОУЗ (всплескивая руками): Ну ты же знаешь, как устроен шоу-биз. Что проще пустить в коммерцию, то и продается. Я читала твой сценарий, и я твой личный фан, очень и очень, заставляет думать, но немногие ж на это сразу купятся. Послушай, сделай вот эту работу, лидирующая роль все-таки, и я приложу максимум усилий... ВЕРА (перебивает, устало улыбаясь): Ну да, меня ж потом намного серьезней воспринимать будут. РОУЗ (машет рукой): Победителей не судят! (и вдогонку ей, открывающей двери) Завтра увидимся! Глянь расписание мероприятий в Plaza на вечер, если интересно, а лучше отоспись хорошо, чтобы на себя стала похожа. Гостья проходит мимо ассистентки, благодарит за кофе и вежливо прощается. Если мир подвешен в неопределенности и потеряна точка опоры, чтобы бунтовать и требовать внимания к своим словам и мыслям, надо искать новую точку обзора. И строить крепость вокруг своей точки зрения. За дверью офиса – бежево-унылый коридор, ведущий к мышино-серым ступеням. Вера выдыхает с облегчением и сворачивает к лестнице. Когда в притворном шоу-мире тебя выбирают, покупают и предпочитают только за внешность – как и в поворотный момент неспокойной жизни много лет назад на маленькой радиостанции почти забытой страны, – то начинает коробить от искусственных «красивостей» и их пинкертонов-искателей. Уж лучше грубая, бескомпромиссная действительность. Тишину лестничного колодца и ход мыслей спускающейся нарушает короткий сигнал мобильного, и, притормозив и выудив телефон из сумки, Вера поводит плечами и вытягивается. На экране – новополученное сообщение от пользователя «Джим А., СС»: «Привет, ответил на твой британский номер, но если ты уже здесь, отзовись». Украдкой глянув назад, будто этажом выше и из-за закрытой двери офиса можно подглядывать за ее перепиской, Вера ускоряется вниз по лестнице. Бродить по улицам бурлящего жизнью солнечного города после, считай, бессонной ночи и десяти с лишним часов перелета сродни медленному самоубийству. Даже если пешком от офиса агентессы до отеля всего пятнадцать минут. Забравшись в ожидающее такси – здесь проще вызвонить машину, чем словить ее на улице, Вера инициирует звонок и поглядывает в затылок водителю. Впрочем, задние сидения в такси всегда отлично подходят для конфиденциального общения. Когда трубку снимают на том конце, звонящая мигом подносит мобильный к уху. ДЖИМ (быстрый высокий мужской голос в телефоне): О, привет, так ты уже здесь! ВЕРА: (тоже торопливо и приглушенно) Привет, да, можем встретиться, если ты тоже. ДЖИМ: Я послезавтра наведаюсь, давно не виделись, буду рад. ВЕРА: У меня номер снят в Omni... ДЖИМ: (перебивает) Не заморачивайся о деталях. Мы снимем квартиру, я тебе скину адрес. ВЕРА: Хорошо, держи в курсе. Увидимся! Спрятав мобильный, она уставляется на мелькающие за окном машины потрепанные временем дома и витрины. Непримиримая реальность, как она есть. Вернее, одна из возможных в меню на выбор. Нет ничего более удручающего и сковывающего, чем неуверенность и сомнения. Хочется забиться в угол и свернуться в клубок, пока все шире раскачивающийся маятник убеждений не разбился вдребезги на мелкие черепки и не растаял, вытекая из сознания.