(с)ломаются

Яна сидит на уроках и расчёсывает большие пальцы до мяса, потому что нервы. У неё целая кипа тетрадных листов с работами над ошибками. Яна делает новые задания, переделывает старые снова и снова, а чёртова математичка всё равно не ставит пятёрку. (К слову, у Яны ни одной четвёрки, если бы не) Ей хочется плакать, она даже не знает, зачем ей это. Пальцы саднят и кровоточат. Яна работает над ошибками. Яна работает над Она вспоминает, как папа заставлял её исписывать ненавистные прописи, добиваясь идеального почерка; вспоминает его разочарованный взгляд, когда она получила первую (последнюю) тройку. «Я хочу, чтобы ты чего-то добилась». У Яны идеальный почерк, у Яны только одна четвёрка и пальцы в кровь. (А ещё отсутствие друзей, но это неважно) «Я хочу, чтобы ты была умным человеком». У Яны три нервных срыва за последний год и бессонница, но это тоже не имеет никакого значения, всё должно быть и-д-е-а-л-ь-н-о. Яна никогда не говорит «я хочу», она ждёт звонка на перемену, чтобы закрыться в туалетной кабинке. Яна хорошая девочка и не плачет при всех. Но ей никак не хотят ставить пятёрку. Одноклассники зовут её роботом. Если честно, Яна хотела бы им быть. Роботы ничего не чувствуют, и не плачут, и не заклеивают пластырем пальцы, и не ругают себя без остановки. «Я хочу, чтобы ты...» 'чтобы ты была тем, кем я стать не смог'. И абсолютно никто не замечает, чего Яне стоят чужие желания.