Герои, которых мы выбираем

Примерно так ощущает себя персонаж, попавший не в ту книгу и не к тому автору. От него требуются активные боевые действия, а он оказывается задохликом, которого соломинкой перешибить можно. Автор пытается его как-то расшевелить, сподвигнуть на великие свершения, а герой сидит посреди дороги, наматывает сопли на кулак и идти куда-либо отказывается. Или любимые всеми двойняшки Сью - квесты, которые предлагает им автор, настолько просты, что выполняются одной левой. И что, спрашивается, в этом интересного? Где интрига? "Дайте мне попереживать за героя!" - требует читатель, сотрясая стол ударами кулака. Автор этого не слышит и выписывает очередную победу своего Сью над десятком-другим мух. "Не верю! Ску-у-у-к-а-а-а!" - в итоге ставит диагноз читатель и, прикрыв лицо ладонью, закрывает вкладку. Потому как герой и сюжет должны соответствовать друг другу и никак иначе. Взять для примера того же Шрека из "Кардиограммы сюжета". Да, Шрек - огр, могуч и всё такое. Но история ведь то не о том, как Шрек разносит по брёвнышку всё сказочное королевство, а о любви. А добиться благосклонности Фионы с такими внешними данными, как у Шрека, не так-то просто. И вот, после ложной победы Шрек оказывается лицом к лицу с настоящими трудностями. А будь на его месте прекрасный ночной эльф-воин сотого левела в доспехах T17*, которому что Саурона в мелкий винегрет покрошить, что сердце прекрасной дамы покорить - о чём бы получилась история? Да ни о чём. Здравствуй, Марти Сью. Итак, ещё раз: сюжет определяет героя, а герой - сюжет (Ваш К.О.) А сюжет, как мы договорились выше, должен быть не простой, а с препятствиями. Да такими, чтобы для их преодоления герой должен в лепешку расшибиться. Или умереть. Хотя бы фигурально. А может быть, даже по-настоящему (Wall-E, привет!). Но если в сюжете есть трудности, которые главный герой (протагонист) должен преодолевать, то должен быть кто-то, кто эти трудности герою создаёт. Лорд Фаркуад, например. Или робот AUTO из ВАЛЛ-И. Или Тот-Кого-Нельзя-Называть. Или Саурон. Этот персонаж, основной противник протагониста, который не даёт ему спокойно сидеть на своей пятой точке, традиционно называется антагонистом. Тут хочется сразу оговориться: антагонист не обязан быть отрицательным персонажем в обычном понимании этого слова. Например, в "Семейке Крудс" антагонистом является Малой, который ставит жизнь семейки с ног на голову. Отрицательным персонажем его язык не поворачивается назвать, но кровушку из отца семейства он пьёт с завидной регулярностью. И такой пример - далеко не единственный. Таким образом, сладкая парочка "протагонист-антагонист", постоянно конфликтуя, двигает вперёд сюжет, постепенно подводя его к кульминации и развязке. И чтобы сюжет был напряжённым, кульминация - полноценной, а развязка - долгожданной, протагонист и антагонист должны стоить друг друга. Если протагонист выходит слишком сильным - получается вариация на тему сьюшек. Если слишком сильным выходит антагонист - автору приходится ужом выкручиваться, чтобы у протагониста появилась хоть какая-то возможность побороть своего противника. Нередко это приводит к роялям в кустах или к выкрутасам в стиле Deus Ex Machina**, что сводит на нет веру читателя в текст. С двумя основными персонажами, которых можно найти в любом тексте, где есть основной конфликт, вроде разобрались. Помимо них в тексте может присутствовать куча других персонажей. Их условно можно разделить на три группы: 1. Свита протагониста; 2. Свита антагониста; 3. Массовка. Первые - это те, кто “играет” на стороне главного героя. Вторые, соответственно, те, кто играет на стороне главного “злодея”. Третьи - эпизодические персонажи, которых не может не быть, но которые слишком мелки, чтобы уделять им много внимания: официанты, таксисты, портье и прочие им подобные. Обдумывая, какие персонажи нужны в данном конкретном тексте, и нужны ли вообще, необходимо помнить следующее: 1. Персонажей в тексте должно быть ровно столько, сколько необходимо для рассказа данной конкретной истории и раскрытия сюжета. Лишние персонажи занимают место, отвлекают на себя внимание, не привнося ничего взамен. 2. Для того, чтобы понять, нужен персонаж или нет, надо ответить на вопрос: “А для чего он нужен?" Если персонаж входит в свиту протагониста или антагониста и они без него никак не могут обойтись (то есть какие-то аспекты основного или побочных сюжетов не будут раскрыты) - то да, персонаж нужен и требует соответствующей проработки. Если же это эпизодическое действующее лицо, то в массовку его, в массовку. Ради двух строчек текста тратить часы на обдумывание характера и всего прочего - зачем? 3. И, следуя предыдущему пункту, не надо бояться, что получится слишком много “плоских” персонажей. Чтобы раскрыть персонажа, уделив ему всего две строчки на весь многостраничный макси, надо обладать недюжинным мастерством и талантом. Если, взвесив все “за” и “против”, на вопрос: “Быть или не быть персонажу?” – был получен положительный ответ, надо брать его в проработку. При этом необходимо определить роль персонажа (протагонист, антагонист, член той или иной свиты), его место в сюжете и тексте, а также обратить внимание на следующее: 1. Нет совершенно никакой необходимости стремиться к тому, чтобы персонаж выглядел естественно, “ну вот прям как в жизни”. Надо помнить, что цель у персонажа немного другая - развернуть перед читателем интересную историю, акцентировав его внимание на тех или иных аспектах. А в этом деле без гротеска не обойтись. Надо стремиться к другому - чтобы читатель поверил в персонажа и персонажу. 2. Да простят меня любители RPF, но использовать в качестве персонажей текстов реальных людей надо с очень-очень большой осторожностью. Во-первых, реальные люди могут вполне реально обидеться и выписать вам неиллюзорных. Во-вторых, реальные люди – сложные и многогранные, при всей их кажущейся простоте. Передать эту сложность и многогранность в ограниченном объёме текста вряд ли получится. В-третьих, если эти люди совершенно случайно оказываются из вашего близкого окружения, то опыт реального общения с ними может помешать качественно прописать их в тексте - глаз “замыливается”, многое может восприниматься как само собой разумеющееся и не попасть в текст, что в итоге помешает восприятию персонажа читателем. Гораздо проще (и правильнее) использовать реального человека в качестве прототипа, беря от него те или иные нужные для конкретного персонажа черты, избегая детального копирования. Ещё несколько моментов, на которые имеет смысл обратить внимание, работая с персонажем в тексте: 1. “Ах, сколько раз твердили миру…” Персонажа надо раскрывать постепенно, а не преподносить его читателю “в лоб”. О том, как описывать внешность персонажа, будет рассказано позже, а вот для раскрытия характера лучше (как и в реальной жизни) использовать стрессовые ситуации. Как создать стрессовую ситуацию? Ну, вы же автор! Царь и бог своего текста! Придумайте что-нибудь! Это не такая большая проблема, как кажется. 2. Протагонист обязан меняться с ходом сюжета, если только это не супер-герой. И не просто взрослеть (хотя если временной интервал, охватываемый в тексте, достаточно большой - то и взрослеть тоже), а именно меняться, накапливая опыт в борьбе с антагонистом. Иначе к кульминации он придёт ни с чем. Для остальных персонажей это не обязательно. 3. По-хорошему, персонаж должен быть ровно таким, каким ему нужно быть для сюжета (о том, как это сделать, будет рассказано позже). Но это не значит, что он должен быть совершенно искусственным, а его действия - нелогичными. То есть сначала сюжет и конфликт, а потом - персонажи. Бывают ситуации, когда выходит наоборот - яркий персонаж “делает” сюжет. Но зачастую получается так, что персонажи начинают “диктовать” автору свою волю, изначально выстроенная схема сюжета сбивается, всё идёт вразнос и кульминация “сливается”. 4. Если вдруг, внезапно персонажи из массовки начинают прорываться на передний план (в свиты, а то и в протагонисты/антагонисты), то тут есть два выхода: либо всеми силами заталкивать персонажа обратно на своё место (см. предыдущий пункт), либо перекраивать сюжет. 5. Как уже было сказано раньше, проработке персонажа нужно уделять ровно столько времени, сколько он занимает места в тексте и насколько он важен для сюжета. На самом деле, даже для центральных персонажей нет большой необходимости детально, во всех подробностях, прорабатывать биографию, характер и прочую подноготную. Всё равно объять необъятное не получится. Акцентировать внимание надо на том, что важно для сюжета в частности и текста вообще. Всё остальное - скрепя сердце, под нож. Хотя, как показывает практика, понимание того, какое у персонажа было детство, сильно помогает в последующей проработке внутренних конфликтов. Когда с судьбой персонажа наступила полная определённость, приходит время его оживлять в глазах читателя. О том, как это можно сделать, читайте в следующей главе.