Герои, которых мы выбираем

Живой… А что, собственно говоря, означает "живой" применительно к персонажу? Ведь явно не то же самое, что применительно к человеку или другому живому существу в реальном мире. Живым в тексте может быть что угодно, даже то, что живым не может быть по определению. У Диснея, к примеру, в “Красавице и Чудовище” с лёгкостью оживают обычные предметы мебели и кухонной утвари - и ничего, зритель с открытым ртом следит за этим безобразием и просит добавки. Тогда что же означает слово “живой” в данном случае? В области разработки софта есть такой принцип: "утиная типизация". Звучит он так: если что-то ходит как утка, плавает как утка, летает как утка, выглядит и крякает как утка - значит, это утка. И уже совершенно не важно, чем это "что-то" является на самом деле. Вся фишка в том, что на этом принципе работает не только какой-нибудь там интерпретатор JavaScript, но и человеческий мозг. Поэтому если для него что-то выглядит живым, ведёт себя как живое, реагирует как живое и тому подобное - значит, оно живое. Ключевым словом тут является "как". Ведь на самом деле перенести персонажа в реальность может быть попросту невозможно, и герой именно с такими характеристиками может существовать исключительно на страницах книги, но если читатель реагирует на него, как на живого, то всё остальное уже не важно. Ваша задача - вызвать у читателя эту реакцию. Как? 1. Необходимо определить основной образ персонажа, то впечатление, которое он будет чаще всего создавать. С этим все достаточно просто. Основное впечатление от персонажа совпадает с первым впечатлением, которое произвел бы соответствующий человек в реальной жизни: "старая карга", "ветреная особа", "мачо" и т.п. У читателя создается соответствующий образ, появляется эмоциональный отклик, что и требуется. Только передавать этот образ надо не "в лоб", а опосредованно, через соответствующие образу атрибуты, действия. И тут, безусловно, огромное значение имеет то, как обставлено первое появление персонажа в тексте. Положим, для одного из наших персонажей мы определяем такой основной образ: “Злобный препод, третирующий своих учеников на занятиях”. А второго персонажа сделаем мажористым выпускником элитного университета, менеджером "от Бога". 2. Привести этот образ в соответствие с ролью персонажа в тексте и сюжете. Выбранный для персонажа образ должен тем или иным образом соотноситься с его ролью во всей истории. И тут вам необходимо решить: насколько этот образ будет стереотипен для роли? Возьмём, к примеру, лорда Фаркуада. Его роль в истории - “главгад-самодур”, он является абсолютным правителем тех земель, которыми владеет, хозяином огромного замка и всё такое прочее. Для него можно было бы подобрать образ “холодный властелин” - высокий, статный, зеленоглазый, с гордой осанкой и холодным взглядом. Этакий закованный в латы Гастон из “Красавицы и Чудовища”. Ребята из DreamWorks пошли по другому пути - выбрали для Фаркуада образ “смешной коротышка” и отработали это сочетание “образ-роль” по полной. В чём тут фишка: выбрать для роли стереотипный (а значит, хорошо знакомый) читателю образ - это сильно упростить себе задачу. Ведь образ - это определённый набор атрибутов, хорошо известных из жизни, а значит, можно будет существенно сэкономить на объяснениях. Если же пойти другим путём - полного несоответствия образа и роли, - то придётся постараться, чтобы читатель поверил в такую трактовку и принял её. Но и результат может получиться интереснее. В любом случае надо помнить: образ не может быть оторван от роли, иначе у читателя возникнет когнитивный диссонанс и, как следствие, он перестанет верить тексту. Возвращаясь к персонажам, выбранным в конце предыдущего пункта, сделаем так: наш злобный препод, на самом деле будет играть роль тайного защитника главного героя и будет засланцем в ряды его врагов. А вот менеджер-мажор будет претендовать на роль главного героя, поражая всех своим внешним видом, выглаженными воротничками и взглядом голубых глаз. И поскольку в первом случае мы выбираем путь несоответствия образа и роли, по ходу развития действия нам придётся дать читателю необходимые объяснения. 3. Добавить глубины и рельефности. После первых двух пунктов мы получили этакую маску дель арте, макет персонажа. Помести его в текст - получится нечто картонное, не вызывающее никаких эмоций. Поэтому надо добавить персонажу глубины, заглянуть в его голову, а не только смотреть на внешность. Как там было? “Интересно, какие у него комплексы?” - говорит Шрек Ослу, взирая на вздымающийся до небес замок Фаркуада. А у вашего героя какие? Детально о комплексах, внутренних мотивах и всём таком прочем будет подробно рассказано в следующей главе. Главное, чтобы всё это у персонажа было, а иначе получится набившая оскомину сьюшка, например. Кроме того, не бывает целиком и полностью положительных или отрицательных персонажей. Персонаж в чём-то должен быть сильным, в чём-то - слабым. Чего-то бояться, а чего-то - нет. Где-то быть противоречивым. Что-то - любить, а что-то - ненавидеть, как любой человек. Но… Но при этом не выбиваться из начального образа и роли, иначе картинка размоется, персонаж получится слишком аморфным. Так что пусть наш злобный препод будет не окончательно злобный. У него будут любимчики. Особо сильно третировать он будет только нескольких своих учеников. А ещё сделаем так, что в юношестве он был безответно влюблён в мать главного героя, поэтому теперь, когда она умерла, он готов многое отдать за то, чтобы главный герой остался жив. Менеджер тоже пусть будет не так прост. Сложные отношения с отцом в детстве, потеря матери, травма, постоянная опека со стороны отца - всё это привело к тому, что наш менеджер, распространяя вокруг себя флюиды драйва и энергии, никогда толком не может почувствовать удовлетворение. Ему всегда что-то не так, он постоянно что-то ищет и не находит. 4. Создать портрет. То есть решить, какие именно черты позволят читателю безошибочно отличить именно этого героя от прочих персонажей. Впечатление, хорошее или не очень, производится именно характерными чертами персонажа, которые относятся ко внешности (возможно, ее дефектам и несовершенству), речи, манерам, отношению к окружающим, привычкам, интересам и т.п. Правильно подобранный набор отличительных черт, поданный читателю в нужное время и в нужном месте, скажет о герое больше, чем страница описания в стиле ЙАшек. А самое главное, вызовет нужную эмоциональную реакцию, что, собственно, и требуется. Тут главное - не переборщить и чувствовать меру. Если присмотреться к хорошим текстам, то можно заметить, что авторы описывают своих героев весьма схематично, сообщают о них только самое важное, что должно передать ощущение от героя читателю. Второе, о чём необходимо здесь помнить, так это о том, что предпочтение стоит отдавать описанию в действии, а не декларировать. Очень хорошо разница описана вот здесь: http://ficbook.net/readfic/1833338 . Или как там было у классиков: “В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана в крытую колоннаду между двумя крыльями дворца ирода великого вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат. Более всего на свете прокуратор ненавидел запах розового масла, и все теперь предвещало нехороший день, так как запах этот начал преследовать прокуратора с рассвета. Прокуратору казалось, что розовый запах источают кипарисы и пальмы в саду, что к запаху кожи и конвоя примешивается проклятая розовая струя. От флигелей в тылу дворца, где расположилась пришедшая с прокуратором в Ершалаим первая когорта двенадцатого молниеносного легиона, заносило дымком в колоннаду через верхнюю площадку сада, и к горьковатому дыму, свидетельствовавшему о том, что кашевары в кентуриях начали готовить обед, примешивался все тот же жирный розовый дух. О боги, боги, за что вы наказываете меня? «Да, нет сомнений! Это она, опять она, непобедимая, ужасная болезнь гемикрания, при которой болит полголовы. От нее нет средств, нет никакого спасения. Попробую не двигать головой». На мозаичном полу у фонтана уже было приготовлено кресло, и прокуратор, не глядя ни на кого, сел в него и протянул руку в сторону.” Впрочем, в “Мастере и Маргарите” можно найти и более простые описания: “Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах, появились два гражданина. Первый из них, одетый в летнюю серенькую пару, был маленького роста, упитан, лыс, свою приличную шляпу пирожком нес в руке, а на хорошо выбритом лице его помещались сверхъестественных размеров очки в черной роговой оправе. Второй – плечистый, рыжеватый, вихрастый молодой человек в заломленной на затылок клетчатой кепке – был в ковбойке, жеваных белых брюках и в черных тапочках.” В таком случае, как видите, описание составляется так, чтобы вызвать нужную эмоциональную реакцию, а не просто представить читателю анкетные данные персонажа. И третье, может быть не столь важное, но забывать об этом не следует: у читателя может быть не очень хорошая память. Поэтому будет нелишним время от времени напоминать читателю те или иные характерные черты при упоминании персонажа. Для наших персонажей создадим следующие портреты. У препода пусть будут чёрные сальные волосы, не поддающиеся ни одному шампуню. Чёрная, с широкими полами мантия, размашистая походка, способность появляться в самых неожиданных местах в самый неподходящий момент и короткими фразами в командном тоне одёргивать зазевавшихся учеников. Взглядом чёрных глаз с высоты своего роста он заставляет трепетать перед собой особо чувствительных учеников или учениц. Менеджер будет совсем другим: мягкие черты лица, проницательный взгляд голубых глаз, высокий рост и блуждающая улыбка, всегда выглаженный, с иголочки, серый костюм, галстук. Своей харизмой и ораторским мастерством он может с лёгкостью покорить любую аудиторию и продать людям то, что ещё пять минут назад им было совершенно не нужно. 5. Ну и, наконец, убедиться, что все полученные образы - на своих местах. Очень важный момент. Разные персонажи должны быть действительно разными, вести себя по-разному, в соответствии с уготовленным им местом в произведении. Иначе в голове читателя получится каша. Нет ничего хорошего в ситуации, когда читатель толком не может понять - а кто сейчас говорит, о ком речь, кто куда идёт и кто на ком стоит? Поэтому следите за тем, чтобы образы героев не были слишком похожи. То же касается имён. Созвучные имена героев, особенно тех, кто много времени проводит рядом друг с другом, - хороший способ вызвать у читателя чувство недоумения. Грустная правда заключается в том, что выполнить все вышеперечисленные пункты (кроме последнего) у вас, скорее всего, получится только к концу работы над текстом. Образ персонажа формируется постепенно (в процессе работы над сюжетом, над текстом), на этот образ оказывает существенное влияние мотивация персонажа, то, чем он должен цеплять читателя. Поэтому сразу сесть и написать анкетные данные персонажа ещё в начале работы, а потом ни разу их не изменить, вряд ли получится. И, конечно же, все это касается персонажей ориджиналов или ОЖП/ОМП. Если работаете с уже готовым образом - всё вышеперечисленное за вас уже сделали другие, а вам остаётся только это использовать.