Кукушка

Перестал по утрам просыпаться. Сентябрём пахнут руки. И мёрзнут. Птицы начали в путь собираться, В окна тянет осенний воздух. В октябре без зонта не гуляют, Город весь отражается в лужах, И мушиный народ засыпает, Наш паук безнадёжно простужен. Весь ноябрь падают листья. Прячем летние сны под кровати, Чтоб зимой потихоньку грызть их, Когда очень не хочется спать. Белый день уже близко подкрался. Декабрёвые снежные кучи... К нам под ванную тихо забрался Контрабандный солнечный лучик. Январёныши все по сугробам Дышат тихо с хрипучим кашлем. Мы их ловим, кидаем в воду, Из оставшегося варим кашу. Зимой моют надежду в душе. Январячьей водой из сугроба. В феврале её гладят и сушат - И уходят в надежде из дома. А некоторые больше никогда не возвращаются. И я тоже что-то написал теперь, сидя на деревянном полу в чужом доме в Норвегии. Ахой, люди, кто помнит меня, будьте счастливее всех, никогда не обманывайте свою радость! Пусть плещется, пусть льётся, пусть уносит потоком талого снега прочь, в неизвестность, в путь, в странствие, из которого вы никогда больше не вернётесь!..