...
Над головой — по-летнему яркое небо, а листья и не думают опадать. И Сэм не понимает, почему Дин ворчит о том, что терпеть не может осень. Ведь день совсем не похож на осенний: зелено, солнечно, жарко. «На самом деле, — думает Сэм, — Дин не любит школу. А осень просто попала под горячую руку…» Дин ведет Сэма сквозь залитый солнцем школьный двор и, то ли уговаривая себя самого, то ли пытаясь успокоить Сэма, объясняет: — Я думаю, школа – отстой. Вообще не нужна. Но наш старик говорит, что… А вообще, Сэмми, всё будет нормально, да? Вы будете читать книжки. Ты вот книжки любишь... Голос Дина звучит неуверенно, и Сэму приходится кивнуть, подтверждая: да, он любит читать. Он любит Дина, папу и читать… Но перед дверьми школы так много людей, внутри их будет еще больше, а Сэм не привык, чтобы рядом был кто-то чужой... Да, он боится. И почти готов – как маленький – вцепиться в куртку Дина мертвой хваткой. Да он бы так и поступил… Но стыдно. — У тебя тут все пойдет, как по маслу!.. Ты ж – готовый «ботаник». Книжки все «ботаники» любят… — Дин, кажется, и сам не понимает, что и зачем говорит. — И что вы в них находите?! — Книги отвечают на вопросы… — бормочет Сэм, повторяя чью-то мудрую фразу. — Самое то для тебя, а?! — хмыкает брат, толкая Сэма в сторону входной двери. Сэм вздыхает и перешагивает порог....
У одноклассницы Эмили мелкие кривые зубы и синее платье в голубой горошек. Эмили крутится перед Сэмом влево и вправо, кружится, смеется и, наконец, на одном дыхании выпаливает: — У меня юбка, как у мамы. А мама — самая красивая в городе… — Эмили кусает губу, неуверенно прибавляет: — Нет, в штате!.. Сэм не знает, что ответить. Потому молчит. — А твоя мама красивая? — девчонка не отстает, всё стоит рядом и уже предупреждающе хмурится: — Ну, она точно хуже моей!.. — Не знаю, — шепчет Сэм и под негодующим взглядом Эмили берет с полки шкафа очередной комикс. Он не видел мамы Эмили. И своей тоже. И он почти жалеет, что ни в одной книге не будет ответа на вопрос, кто из мам красивее....
— Давайте познакомимся поближе!.. Голос учительницы — мисс Миллер — слишком громкий и чересчур радостный, и Сэму неуютно. — Садитесь в круг. Мы расскажем друг другу о наших семьях. Кто хочет начать? «Начать» хотят все: кто-то вскакивает с места, кто-то кричит, и Сэм едва различает в шуме отдельные слова. Томас… Энн… Тони… Мартин… он – полицейский… мама работает в магазине… чинит машины… кафе… К тому моменту, как гвалт стихает, Сэм успевает рассердиться на брата: почему Дин не сказал ему, что в школе придется не только читать?! — Ты расскажешь нам что-нибудь, Сэм? — У меня есть папа и Дин. Сэм замолкает и считает тему закрытой. И начинает злиться, когда учитель продолжает расспросы: «Дин - твой брат?», «он учится в нашей школе?», «а кем работает твой папа?»… Сэм послушно бормочет «да», «да» и «не знаю» и слушает смешки класса и приторно-ласковые слова мисс Миллер: «тише дети, Сэм спросит папу и расскажет нам завтра…». Сэм мнет в руках недочитанный журнал и мечтает о том моменте, когда его вновь можно будет открыть, отгородившись обложкой, как стеной....
Дин ведет брата из школы домой теми же улицами, которыми они шли утром. Сэм смотрит под ноги, замечает редкие листья на тротуаре и думает, что старший брат прав: и впрямь уже осень. — Как первый день, а? — интересуется Дин. — Пойдет? Что делал? — Читал, — Сэм не поднимает взгляда. — Почти весь день. Дин смеется. — Еще бы! Заучка! «Книги отвечают на вопросы», да?.. Сэм кивает. Он размышляет о том, что в школе из хорошего и правда только книги. Они отвечают на твои вопросы и позволяют не отвечать на вопросы других.