В поисках вокалиста

К немалому удивлению как менеджмента, так и музыкантов Deep Purple первая партия записей от претендентов на место вокалиста группы была доставлена в офис на *** авеню через три дня с момента выхода последнего номера «Melody Maker», где было опубликовано соответствующее объявление. В святи с этим в телефонном режиме было незамедлительно решено всем собраться вечером того же дня вместе со звукорежисером для прослушивания материала. Ближе к семи часам после полудня в штаб-квартире Purple все участники мероприятия были в сборе. Звукорежиссер группы, Мартин Бёрч, возился с аппаратурой, остальные потягивали виски, развалившись на диванах. Когда всё было готово, Джон Колетта разложил на длинном столе полученные записи. Это было в общей сложности около тридцати пакетов, в основном от жителей столицы. – Приступаем! – Менеджер указал на стол и снова опустился на диван рядом с Эдвардсом. Сидящий ближе всех от стола Лорд взял первый попавшийся пакет, вскрыл его и, передав кассету Пейсу, который был сегодня в помощи у Бёрча, развернул письмо: – Томас Гарольд Брэдли, 27 лет. Пишет, что родился в Лондоне, где проживает и по сей день. Три года учился в музыкальной школе по классу фортепиано, пел в школьном ансамбле. На данный момент в свободное от работы время пробует себя как композитор и поэт, мечтает реализовать себя участием в серьезной группе. На кассете представляет нам песни собственного сочинения. – Я так понимаю, опыта работы в рок-бэндах у него нет, – заметил Пейс. – Более того, ни слова не написано о том, какой стиль он предпочитает, что за музыку слушает, – пожал плечами Гленн Хьюз. – Иной раз, если знать, на кого человек равняется, можно понять, что он из себя представляет. – Да ладно, Гленн, – Ритчи махнул рукой. – А что там с фотографиями? Если видок у этого типа такой же неопределенный, как и резюме, думаю, на прослушивание его сочинений не стоит даже тратить время. Джон вытряхнул из пакета две черно-белые фотографии: – Типичный британец. Ничего особенного. – Он передал фотографии Блэкмору. – Но прослушать, думаю, стоит. Уже хотя бы для того, чтобы отбраковать со спокойной совестью. – Мартин? – Пейс повернулся к Бёрчу. – Поехали! – Отозвался звукорежиссер. Представленная на плёнке авторская песня, не смотря на довольно-таки гармоничный аккомпанемент фортепиано, больше напоминала колыбельную, но впрочем могла сойти за балладу, если бы не монотонный речитатив исполнителя, похожий скорее на голос за кадром, чем на ведущую партию. – У кого-то будут комментарии по поводу этого претендента? – Колетта ухмыльнулся. – Не думаю, – вздохнул Ян Пейс. – Что там дальше? Лорд вскрыл второй пакет, передал фотографии Ритчи, кассету – Яну и наконец вытащил небольшую записку, вместо письма, которую не сразу обнаружил: – Джеймс Филдинг, возраст не указан, живет в пригороде Лондона. Поёт в клубе при мебельной фабрике. Пишет тексты с философским смыслом на любую музыку. При необходимости может играть партию ритм-гитариста. – Час от часу не легче…– проговорил Колетта. – А на вид ему сорокет, не меньше, – Ритчи передал фотографии по кругу. – Волосы редкие и лысина намечается, – поддержал Гленн. – И, кстати, не факт, что фотографии новые. Джон Лорд понимающе улыбнулся: – Тем не менее, надо прослушать, каков он в деле. Песня на данной плёнке была несколько ближе к рок-н-роллу да и голос звучал достаточно живо, но сопровождение ритм-гитары больше напоминало стиль игры на банджо. – Чувак помешан на кантри, это слышно с первых тактов, – сказал Ритчи. – В Purple ему делать нечего. – Следующий… – развел руками Ян Пейс. – Энтони Лоутон, 1945 года рождения… – Лорд остановился и быстро пробежался глазами по письму из очередного пакета. – Дальше цитирую: «Слышал, что Deep Purple ищут нового солиста и хотел бы предложить свою кандидатуру. Как говорит моя бабушка, я очень хорошо пою и моя мама убеждена, что я намного красивее, чем Гиллан. Я уверен, что справлюсь. Но если это объявление о приглашении в другую группу – прошу не беспокоить». Музыканты, переглянувшись, заулыбались но Колетта от услышанного едва не выронил стакан с виски: – Вот, пожалуйста! – Закричал он. – Анонимное объявление! А я ведь предупреждал! Лицо Эдвардса оставалось невозмутимым, но всё же было едва заметно, что и он не ожидал такого молниеносного разоблачения. – Дайте-ка поглядеть на это чудо природы, – закричал развеселившийся Гленн. Ритчи взял у Джона фотографии: – Ох, твою ж мать! Гленн при взгляде на фото картинно изобразил неожиданный сильный испуг: – Предупреждать ведь надо! – Мартин, готов? – Лорд старался быть серьёзным, пряча улыбку за усами. – Запускаем, – кивнул Бёрч. Зазвучало некое подобие марша на плохо настроенном фортепиано и никто из присутствующих не смог ничего понять, пока противный писклявый голос не затянул первый куплет «Child In Time». Первым не выдержал Пейс и нажал на паузу: – Мне кажется, что кто-то таким образом решил над нами подшутить! – Нет, к сожалению, – Эдвардс открыл очередную бутылку. – Такие люди совершенно искренне считают себя талантами уже на основании того, что так сказала бабушка. Давайте дальше. Однако ряд следующих претендентов также ничем особо не порадовал музыкантов: во-первых, большинство кассет были низкого качества и Бёрчу приходилось прилагать немало усилий, чтобы записи годились для прослушивания, во-вторых, не смотря на четкое требование в объявлении о наличии широкого диапазона голоса, все откликнувшиеся не столько пели, сколько напевали, а то и вовсе проговаривали свои незамысловатые песни, иногда мимо нот. По мере того, как уменьшалось количество пакетов на столе, лицо Ритчи становились мрачнее. Он хоть и не надеялся с первого раза найти вокалиста, который соответствовал бы всем требованиям, но не ожидал, что из тридцати с лишним претендентов не окажется ни одного, на котором можно было бы задержать внимание. – Такое впечатление, что сегодня нам написали все бездарности Лондона, – подытожил он, когда была прослушана последняя кассета. – То ли еще будет, – Колетта залпом осушил остатки содержимого своего стакана. – Думаю, самое интересное впереди. Спустя два дня все снова собрались для работы над следующей партией присланных кассет, которая была на порядок больше предыдущей. И хоть первое прослушивание немного остудило пыл музыкантов, не говоря уже о менеджменте группы, вера в хороший исход мероприятия была еще достаточно крепкой. Энтузиазма добавляло также и количество записей – в этот раз пакеты уже не помещались на столе. – Итак, первый у нас сегодня Дэниэл Стюарт, 25 лет, родился в Эдинбурге, на данный момент проживает в Лондоне по учебе. Со школьных лет брал уроки вокала в музыкальной студии, хорошо владеет приёмом штробас. Ориентируется на музыку Джимми Хендрикса, – Лорд зачитал письмо, прилагавшееся к первой кассете. – О, это уже хоть что-нибудь, – Эдвардс был приятно удивлён. – Впервые за всё это время нормальное резюме. – Шотландец… – покачал головой Колетта. – Акцент может всё испортить. Они порой нарочно коверкают английский. – Хрупкий слишком и блеклый какой-то, – сказал Гленн, разглядывая фотографии. – Интересно, какого он роста. – Да, похоже, он будет габаритов Ронни Дио, – согласился Блэкмор. – Ладно, слушаем. Плёнка была на удивление хорошего качества, поэтому только Бёрч сразу понял, что запись всё же любительская, но даже он отметил, что к делу подошли старательно. После короткого инструментального вступления зазвучал довольно приятный хорошо поставленный голос, ближе к баритону. Представленная баллада была не известна никому из присутствующих, тем не менее, судя по взглядам, которыми обменивались музыканты между собой, исполнение понравилось всем. – По сравнению с тем, что нам пришлось прослушать – этот вполне неплох, – проговорил Эдвардс, когда Бёрч нажал на паузу. – Но он слабоват, – возразил Ритчи. – С балладами справится, а вот тяжелые и сложные вещи не потянет. – Думаю, его стоит отложить для повторного прослушивания, – предложил Ян. – На всякий случай. Блэкмор пожал плечами: – Как хотите, но лично я против. Говоря, что нет смысла искать второго Гиллана, я вовсе не подразумевал, что нам нужен второй Эванс. – Пейси, откладываем. – Джон Лорд подмигнул товарищу и взял со стола следующий пакет. – Так, поехали дальше. Но, не смотря на бодрое начало, каждая последующая запись повергала музыкантов если не в уныние, то в отчаяние. Представленные песни были похожи одна на другую, как по шаблону, голоса звучали невыразительно. – Похоже, что все эти «дарования» читали объявление задницей! – Возмущался изрядно подуставший Колетта. – Они вообще имеют представление что такое рок-музыка? Из всего вороха только двое представили некое подобие рок-н-ролльных вещей и то больше похожих на частушки в их исполнении! Ближе к полуночи Джон вскрыл последний пакет из сегодняшнего потока: – Иоганн Герхард, 60 лет … – Сколько? – Гленн округлил глаза. – Написано, что 60. Черным по белому. – Ну вот! – Колетта хлопнул себя по коленям. – А в этом вашем грёбаном объявлении были указаны возрастные рамки? Нет? Ну, тогда понятно… – Иоганн Герхард, 60 лет, – Лорд вернулся к письму. – Родился в Инсбруке, живёт и работает в Лондоне. Отчаянный меломан, слушает и понимает любую музыку. Занимается аранжировкой и очень любит сочетать разные музыкальные направления. Как пример, хочет представить известную песню в новой интерпретации. – Ух ты! – Гленн взял у Джона фотографии. – Такой креативный австриец! – Чем-то похож на Барри Гибба, – Ритчи внимательно всмотрелся в изображение. – Слушаем? – Бёрч выглянул из-за системы. – Да, давай! – Махнул рукой Колетта. Сначала вполне чисто и уверенно зазвучал гитарный рифф хита Purple «Smoke On The Water», затем некто начал эту же песню, но только почему-то в стиле тирольских напевов. Голос этого странного претендента был на удивление чистым и гибким, высокие ноты брались с легкостью, без надрыва. И хотя над великим хитом изрядно поглумились, тембр и диапазон поющего соответствовал всем требованиям и ожиданиям. Музыканты в растерянности взглянули друг на друга: кандидат был великолепен, но откровенно не вписывался в возрастную категорию группы. Вдруг на самом виртуозном пассаже плёнка как-то резко заскрипела-зашипела и через несколько секунд из динамиков послышался до боли знакомый голос: – Всем пламенный привет! Ритчи, как успехи? Всё ищешь вокалиста? Ну-ну. Удачи в поисках! – И голос на плёнке зашелся гомерическим хохотом. Собравшиеся невольно взглянули на Блэкмора, от изумления никто не мог вымолвить ни слова. – Это Гиллан, – прошептал побледневний Ритчи. – Это же Гиллан! – Закричал он секунду спустя и машинально ринулся к системе. Затем резко развернулся и быстрыми шагами вышел из помещения.