В поисках вокалиста

Ранним июльским утром Ритчи Блэкмора в его лондонской квартире разбудил телефонный звонок. Спросонья он выругался и накрыл голову подушкой, однако телефон не умолкал: настойчивые звонки превысили количество допустимых этикетом, значит, сомнений быть не может – это из офиса. Обычно своенравный гитарист отключал аппарат на ночь во избежание подобной бесцеремонности со стороны менеджмента группы, но накануне, вернувшись домой очень поздно, он попросту забыл это сделать. Блэкмор собрался было выдернуть шнур, чтобы прекратить раздражающие звонки, но возникнувшее непонятное предчувствие всё же заставило его снять трубку и вместо приветствия он одарил звонившего зловещим молчанием. – Ритчи? Доброе утро! – Как ни чем не бывало, заговорила трубка голосом Эмили Милс – помощницы одного из менеджеров Deep Purple. – Сегодня ровно в десять мистер Колетта просит прибыть в его главный офис. – По какому вопросу? – Мрачно поинтересовался гитарист. Но Милс, как всегда, не собиралась вступать в разговоры: – Явка обязательна. Без опозданий. – Отчеканила она и отключилась. Музыкант с досадой оттолкнул телефонный аппарат: вот же мерзкая бабёнка, с утра так настроение подгадить! Ритчи сам до конца не мог понять причины антипатии к помощнице менеджера, но ранний звонок от неё невольно причислил к плохой примете. Собственно, сейчас, когда Deep Purple зависли в воздухе, любые новости с офиса он воспринимал настороженно. После того, как группа почти одновременно лишилась двух музыкантов, возродить её заново оказалось достаточно непросто. И если на место бедняги Гловера была готова кандидатура незадолго до его ухода, то с заменой Гиллана возникли проблемы. Новоутвержденный бас-гитарист, Гленн Хьюз, настаивает, чтобы ему отдали основные вокальные партии и, надо признать, сила и диапазон голоса у него имеется, но вот тембр совсем не тот. Пол Роджерс – вот кто нужен Purple, с ним группа зазвучит по-новому. Буквально на прошлой неделе Ритчи в очередной раз за бутылочкой эля расписывал ему радужные перспективы совместной работы. Тот никак не определится пока, ясное дело – цену пытается себе набить. Вот ведь чудак! Будто шанс попасть в группу мирового масштаба выпадает каждый день. Но пока он виляет, менеджмент группы со своей стороны давит на музыкантов, боясь потерять вложенные ресурсы. Понятно, что Роджерс никуда не денется, но пока с ним не подписан контракт – расслабляться рано. С этими мыслями Ритчи встал с постели, распутал пальцами сбившиеся за ночь волосы и, взглянув на часы, побрел в ванную. К назначенному времени в приемной офиса менеджера группы Джона Колетты находились Джон Лорд и Ян Пейс. Ритчи прибыл, как обычно, в последнюю минуту. – А Хьюз где? – Спросил он, приветствуя товарищей. – Его не приглашали, – Пейс пожал плечами. – Хм… интересно. – Джентльмены, попрошу вас придерживаться тишины, – строго сказала сидящая за печатной машинкой Эмили Милс, затем заправила бумагу и бойко застучала по клавишам. Раздосадованный Ритчи скривился от шума и приложил пальцы к вискам, на что ехидная женщина, украдкой бросив на него злорадный взгляд, с ещё большим усердием продолжила своё соло на машинке. Наконец в приёмной раздался характерный телефонный звонок и музыкантов попросили в кабинет менеджера. – Ну что, – вместо приветствия начал Колетта, едва они переступили порог, – вашим успехам можно только позавидовать. Поздравляю! Кроме него в кабинете был еще сопродюсер группы Тони Эдвардс, который хмуро кивнул вошедшим и, жестом указав им сесть на диван, отвернулся к окну. Это больше всего и смутило парней, поскольку если к эмоциональным порывам Колетты группа давно привыкла, то сегодняшняя озабоченность сдержанного Эдвардса насторожила всех. Колетта испытывающе смотрел на музыкантов, не говоря более ни слова. Молчал и Эдвардс, по-прежнему глядя в окно. – Так по какому поводу собрание? – Джон Лорд первым решился нарушить тягостное молчание. Эдвардс подал ему свежий номер лондонской газеты, который всё это время держал в руках. Ритчи из-за плеча товарища бегло взглянул на заглавие, но не увидел ничего особенного. – И что там опять? – С раздражением протянул он, будучи уверенным, что Колетта в очередной раз нагнетает обстановку на пустом месте. Однако никто из менеджмента не удостоил гитариста даже взглядом. – Джон, читай! – Проговорил Колетта, плюхнувшись в кресло. – Вслух читай. Третья страница. Лорд, почувствовав легкое волнение, развернул газету: – «Бывшие участники Free Пол Роджерс и Саймон Кирк заявили о начале совместного супер-проекта Bad Company, куда также войдут Рэймонд Баррел по прозвищу Боз, ранее игравший в King Krimson, а так же выходец из Mott the Hoople, Майк Ралфс…» – прервавшись, он машинально взглянул на Пейса, тот безнадежно покачал головой. Ритчи смотрел в одну точку, он не мог поверить в то, что услышал. Краем зрения он подметил, что ни Ян, ни Джон не смотрят на него, зато Колетта и Эдвардс тепер буравят его глазами. – «Журналисты поинтересовались у Роджерса относительно его возможной работы с Deep Purple, о которой говорил в своём недавнем интервью гитарист данной группы Ритчи Блэкмор, – Лорд вернулся к статье, – «Да, мне предлагали заменить Яна Гиллана, у нас был такой разговор с Ритчи и не один раз, – признался Пол, – но я никогда не планировал работать с Purple. Безусловно, они – талантливые музыканты, более того, мы с Ритчи хорошие приятели, и возможно это было бы довольно интересно. Однако это не мой формат. Я мечтаю о группе, единство которой будет очевидно всем и меньше всего хотел бы, вместо создания музыки, погрязнуть в интригах уровня провинциального театра...» – Слышали все? – Колетта криво усмехнулся, не сводя глаз с Блэкмора – «Уровень провинциального театра»! Это про Deep Purple, если что. – Что скажешь, Ритчи? – Наконец заговорил Эдвардс. Гитарист не мог скрыть своего смятения, он продолжал глядеть в одну точку, не в силах произнести и слова. Провал очевиден – его идеи обновить состав группы не оправдались. – Ты, я смотрю, от радости дар речи потерял, – поддел его Колетта. – Птичка упорхнула, но эксперименты не закончились, так? Кого же еще ты планируешь затягивать в группу в качестве фронтмена? Есть кто-то на примете? – Роджерс подошел бы более, чем кто-либо на сегодняшний день, – осторожно вставил Джон Лорд, исходя из единственного желания поддержать Ритчи в неприятный для него момент. Колетта побагровел: – И что? Надо похитить его и силой заставить стать нашим вокалистом? Я спрашиваю, есть ли еще желающие кандидаты, одобренные вами троими? – На данный момент нет, – Ян Пейс снял очки и потер пальцами переносицу, – но мы работаем над этим. – Работаете? Вы уже почти месяц страдаете ерундой, предоставляя нам какие-то дешевые отговорки! И более того, я не понимаю ваших сверх идей: ведь у вас уже есть человек с подходящим голосом и хорошим потенциалом. Что мешает начать работу над новым материалом имеющимся составом? От этих слов Ритчи едва не подскочил на месте: – С Хьюзом на вокале? Нет, тогда уж без меня! Джон и Ян не смогли не улыбнуться, видя, как их товарищ мгновенно преобразился и вошел в привычный раж, как только дело коснулось его амбиций. – Ну, знаешь…– Колетта, не найдя слов от возмущения, хлопнул по столу ладонью, отчего стоящий на краю стакан едва не упал. Тони Эдвардс, успокоив коллегу жестом, подошел к его столу и в упор посмотрел на музыкантов. Стало понятно, что перепалкам подошел конец и теперь всё, что нужно – это собраться с мыслями и принять взвешенное решение относительно будущего Purple. – Парни, ситуация не шуточная, – проговорил Эдвардс, выдержав паузу. – Я и Джон, – он указал на Колетту, – всегда шли вам на встречу и старались не вмешиваться в творческий процесс группы, полностью полагаясь на вас по этой части. Все последствия ваших экспериментов мы разгребали сами, чего только стоил конфликт с Episod Six, как вы помните. – И судебные тяжбы с Симпером, – добавил Колетта. – Тем не менее, Purple это пошло только на пользу! – Ритчи вызывающе вскинул голову и покосился на Джона, который накрыл его руку своей, данным жестом умоляя замолчать и не спорить с менеджментом в такой неподходящий момент. – Допустим, – спокойно согласился Эдвардс и тут же парировал: – но ваш последний эксперимент провалился с треском. На это никто из музыкантов не решился возразить. – Тянуть дальше в таком духе бессмысленно, – продолжал сопродюсер, – и поэтому мы с вами здесь и сейчас должны решить: либо мы начинаем работу над новым альбомом текущим составом, либо Purple прекращает своё существование, мы прощаемся и дальше каждый делает, что хочет. Итак, какие будут предложения? Было понятно, что Эдвардс не блефует и с легкостью закроет проект, чтобы начать другие, не менее прибыльные. На помощь Колетты тоже не особо стоит рассчитывать, поскольку он хоть и рокер в душе, но, прежде всего, предприниматель. – Джемовать и понемногу клепать новый материал мы можем уже сейчас, – многозначительно посмотрев на товарищей, сказал Ян Пейс, – а дальше будем смотреть по ситуации. – Для этого нам нужен вокалист, а Хьюз не годится! – Не сдавался Ритчи. – В ритм-секции он безусловно шикарен да и на бэк-вокале сойдет, но как фронтмен Purple он не тянет! Колетта еле сдерживал ярость, играя желваками, но в лице Эдвардса не дрогнул ни один мускул – будучи вполне благосклонным к участникам группы, он, тем не менее, мог отключать любые эмоции, если что-то шло вопреки его принципам. – Какие будут предложения? – Настаивал сопродюсер. – На данный момент остается только одно! – Внезапно воскликнул Джон Лорд и привычным движением погладил усы. – Побираться! Собравшиеся с удивлением посмотрели на органиста. – Другими словами: идти за помощью в народ, – уточнил он. – Что за ахинею ты несешь? – пробормотал Колетта, устало откинувшись в кресле. Однако Эдвардсу хватило секунды, чтобы понять эту идею: – То есть, ты предлагаешь искать вокалиста для Purple среди рокеров-любителей, играющих в лондонских пивнушках? – Да. И не только в лондонских. – Дожились…– вырвалось у Колетты. – А ведь другого варианта действительно нет, – неожиданно согласился Эдвардс. – В мире шоубизнеса за Purple тянется мутный шлейф и неудивительно, что никто из толковых музыкантов с нами связываться не спешит. Поэтому остается только обратиться к народу. Лицо Ритчи просветлело: – Кстати, в прослойке полупрофи иной раз могут скрываться настоящие перлы! – Я тоже думаю, что это вполне вероятно, – согласился Ян, переглянувшись с Джоном. – Надо лишь поискать хорошенько. – И как вы себе это представляете, искатели жемчуга? – Колетта усмехнулся. – Замаскируетесь под рабочих и начнете обход всех баров и заводских клубов? Однако Эдвардс не разделял сарказма своего коллеги: – На это у нас не осталось времени. Поэтому мы сегодня же дадим объявление в «Мelody Мaker» и пускай желающие присылают свои записи вместе с фото и резюме. Услышав это, Колетта вскочил из-за стола: – Тони?! Ты... шутишь? – Мне сейчас не до шуток. – Ты понимаешь, что это демпинг? Нас же в самой последней желтой газетёнке будут склонять на все лады? – Шаг рискованный, но оправданный, так как ничего другого не остается. Тем более, это объявление будет анонимным. Для обратной связи дадим контакты нашей штаб-квартиры на *** авеню. – Не один хрен? Кому надо – докопаются! – Домыслы – это не факты, – отозвался Ритчи не без ехидства, словно желая вернуть менеджеру все его предыдущие колкости. – И главное, мы сможем выиграть время, – заметил Ян. Тони Эдвардс выразительно взглянул на Колетту и тот безнадежно махнул рукой: – Делайте, что хотите! Но потом не говорите, что я вас не предупреждал. Музыканты дружно выдохнули. – И прежде, чем мы поручим Эмили составить текст объявления, – подытожил Эдвардс, – давайте определимся: какие основные требования у нас будут к новому вокалисту группы. – Ну, во-первых, тембр и диапазон, – важно заявил Ритчи. – Во-первых, не тембр и диапазон, – Колетта очень похоже передразнил интонацию гитариста, – а наличие паспорта и отсутствие судимостей. С кем попало я контракт подписывать не буду. – Кроме того, важен внешний вид, – акцентировал Эдвардс, – поскольку каким бы ни был талантливым наш фронтмен, но если его не будут хотеть женщины – сборы упадут в разы. Участники группы понимающе переглянулись. – Диапазон должен быть не менее трех с половиной октав, – настаивал Блэкмор. – В противном случае это будет не Purple. Колетта скептически покачал головой и нажал кнопку селектора: – Эмили, зайдите. Возьмите блокнот. Сейчас, – он обратился к музыкантам, – вы по пунктам продиктуете моей помощнице ваши условия для будущего согруппника. – У меня на сегодня всё. – Эдвардс собрал с приставного стола свои бумаги. – Эмили сейчас оформит и даст объявление в «Мelody Мaker». Когда первые записи будут на руках – вам сообщат. Всем быть на связи, из города не уезжать. – Но если номер выйдет только в субботу, то записи можно ждать не раньше, чем через неделю! – Возмутился Ритчи. – Какой смысл торчать в Лондоне всё это время? – А всё это время, – со зловещим спокойствием процедил Колетта, – вы будете проводить на реп-базе и обкатывать материал с вашим новым басистом, чтобы потом, в последний момент, не было сюрпризов. Я сегодня же поговорю с Бёрчем, пусть проконтролирует, насколько хорошо вы сыгрались. Как хотите, но осенью надо дать пару концертов. Каникулы закончились.