сейчас сгорит чайник

а потом парень, которые последние двадцать минут делал вид, что курит, тушит свою сигарету и очень просто бросает: — я прям тут живу. саша хмыкает. дождь на мгновение перестаёт тарабанить по металлическому навесу падика. — го. его квартира — лабиринт крошечных блоков, соединённых между собой, обычная хрущёвка. двери с пузатым молочным лаком, синие облезлые стены на лестничной площадке, рыжий ламинат. парень взгляд ловит, мысль цепляет, но упорно делает вид, что не видит проблемы. мол, да, аварийная, всё устраивает. саша мало представляет, чем они будут заниматься. так вообще делают? мокрый кот забежал под навес, будто первый попавшийся, а оказалось хозяин. стрельнул, будто у самого ничего нет. молчал, будто сейчас закончится дождь, и разбегутся. а в итоге — чай с молоком и сахарные ушки. за стеной шумит футбольный матч. саша прислушивается, потому что больше слушать нечего: там вроде цска и кто-то ещё. не может разобрать. только про акинфеева комментатор кричит так, что слышно за соседними стенами. — хз, — говорит парень, отряхивая пальцы от сахара. чайник уже остыл, есть надоело, молчать надоело. — у меня дженга есть, будешь? — в дженгу? — зачем-то переспрашивает саша. и парень на него смотрит. с такими византийскими глазами выходит почти удивлённо: ты кто, что делаешь в моей квартире? потом медленно моргает, как рептилия, поднимает глаза к потолку. саша невольно следует за взглядом. ничего, кроме трещины и лампы на проводе. — ну идём глянем, че ещё есть. из всей квартиры его комната выглядит самой уютной, насколько можно применять это слово к таким квартирам. истасканный коврик прикрывает половицы, пара дохлых растений на подоконнике, стопка книг у стены, заправленная — ого — кровать. саше вообще не стыдно рассматривать чужие комнаты, пока хозяева роются в подкроватных ящиках. — карты, — он достаёт колоду и сдувает с неё слой пыли, откладывает в сторону, — шахматы. — это всё? — саша даже подходит ближе, становится за спиной, заглядывает в коробку сверху вниз. парень запрокидывает голову, чтобы посмотреть на него. ну, как видишь, мол. у него над кроватью висят выгоревшие бумажки со стихотворениями. пастернак, есенин и что-то на немецком. — ну давай в шахматы. вообще-то, саша слышал, как закончился дождь. и парень слышал — посмотрел в окно, на замедлившуюся гонку капель и полупрозрачные лучи солнца. но они играют ещё две получасовые партии, а потом снова идут пить чай, на этот раз с бутербродами из сыра и помидора. ещё через время, когда саша узнаёт, что парня зовут ярик, он студент актёрского и стихи вешал, чтобы выучить к егэ, а потом уже понравились, не захотел снимать, — через время ярику приходит сообщение, и с сашей он прощается, как прощаются с первыми встречными или лучшими друзьями на одну пьяную ночь: без слов заходи ещё или всегда тебя жду, было приятно провести время. просто кивает, ждёт, пока саша скроется где-то на нижних пролётах лестницы, и закрывает дверь.