сейчас сгорит чайник

саша приезжает ровно через полчаса, когда чайник закипает во второй раз. саша, должно быть, ещё за дверью слышит, как он надрывается, потому что яр, очнувшись, ещё несколько секунд не соображает, где находится — и бежит к двери, а не чайнику. и когда саша распаковывается из чёрной джинсовки, фирменно вздергивая бровь на коридор за спиной — только тогда по ушам наконец бьёт визг, и яр ругается, бросаясь на кухню. на плите ничего не стоит, и можно не беспокоиться; саша смеётся, чтобы разрядить обстановку, но не получается. яр в отражении пузатого чайника ещё хуже, чем в пролитом чае — резкий, бледный, с тяжёлым блеклым взглядом. зависает секунд на двадцать, пока чужая рука не касается плеча, и приходится вздрогнуть. саша смотрит недоверчиво и тревожно. — ты чëт совсем лагаешь. — вирусы, — невпопад улыбается, чувствуя, насколько пластиково выходит. — так. саша берёт всё в свои руки, заваривая свежий чай и вытирая разлитое, пока яр откисает на балконе, «дышит воздухом» и типа того. на воздухе становится чуть легче; саша говорит дышать на четыре-восемь, от этого лёгкие куполом давят изнутри на рёбра. пока концентрируется на ощущении, забывает мыслить. между чёрным и зелёным он в конце концов выбирает чёрный: вроде бодрит? яра веселит это — я настолько дохлый? саша, подумав, отвечает, что да. майское солнце неуместно сладко ложится на клеëнку и кафель, щекотит лица и лезет в нос. яр пересаживается, чтобы не мешалось грустить, но саша двигается абсурдно ближе, заглядывая — так же — в лицо. приходится поиграть в гляделки, прежде чем он поймёт, что расколоть не получится. — ты так выглядишь, что я, представляешь, начинаю беспокоиться. не сдал? яр дёргает краем губ, закидывает голову назад, разглядывая потолок — так изображение мутнеет медленнее. молчит, в голове одновременно пусто и пыльные комки слов. — да просто посидеть с тобой захотел, почему обязательно… — он сбивается, проглатывая ком в горле, — не сдал. саша тут же тянет его табуретку ближе, кладёт ладони на прибранные к груди коленки, то ли просит посмотреть на него, то ли просто обозначает присутствие. яр шмыгает носом, не глядя в глаза, отпивает ещё горького чёрного. неуместно весело щебечут за окном стрижи. неуместно спокойно саша говорит: — ну и похуй уже. пересдашь. идём в приставку?