Автобиография Моррисси

1965 год принес дедушке смерть, столь внезапную в 52 года. В темном ноябрьском воздухе его глаза закрываются в последний раз, а его неподвижное тело обнаруживает Джин. Дедушку зовут Эсти, и сейчас, как и тогда, его все любят. Мать и Эрни посещают морг, чтобы опознать дедушку, и, уходя, Эрни говорит: «Ну, если я так хорошо выгляжу, когда пойду», а шесть недель спустя Эрни умирает в возрасте 24 лет. Оставляя свою работу в офисе в районе Тиб-стрит. Эрни направляется домой только для того, чтобы потерять сознание и умереть на улице, и мы все потеряны, в вере отказано, но никто не пытается найти ответ. Смерть дедушки и Эрни переживает так остро, что никто не может назвать их имена в течение следующих десяти лет. Лежа в больнице со сломанной ногой, Нэнни рассказывают, что ее второй сын умер, и, поскольку мать опознала тело своего отца, шесть недель спустя она опознала тело своего брата в том же морге. Мать восстает против церкви, когда ее отца и ее последнего выжившего брата опускают в одну могилу на крайне неприятном Южном кладбище. Жизнь теперь выходит за рамки логики, и вопреки приказам церкви разворачивается новый кошмар. Мать громко кричит на обездвиженного священника, и вся наша жизнь до сих пор теряется на коленях памяти. Мужественный, Эрни был моим настоящим дядей, любимцем моей матери и был всего на три года младше ее. На одной фотографии (потому что именно такими становятся люди) он выглядит теплой фигурой, держа в руках фотографию Джеймса Дина. Эрни предсказал, что он, как и Джеймс Дин, умрет в 24 года, что он и сделал в тот год, когда его любимая песня «All Over the World» Франсуазы Арди проникла в чарты. Я поделился с Эрни датой своего рождения 22 мая, гармошкой в коробке, нацарапанной почерком Эрни, моим вечным владением, когда его больше не будет. Всю свою короткую и полную гнева жизнь он, как и большинство людей, жаждал найти что-нибудь стоящее, и он проклинал Манчестер, и он проклинал Англию сквозь туман боли, и он проклинал христианских братьев, которые однажды слишком часто мазали ему глаза в имя деспотичной святости. Эрни ушел в армию из-за личности, но потерял ее и несчастным вернулся домой в Манчестер. У первого сына Нэнни, Энтони, была прискорбно короткая жизнь в Дублине, он ускользнул после девяти тяжелых месяцев усилий и был неприятно похоронен на Маунт-Плезант в могиле, полной незнакомцев (даже после смерти другая семья могла бы согласиться принять вас). Как это происходит? Это был 1712 год? В 1990-е годы мы находим могилу Энтони, аккуратно расположенную на кладбище, полном тайн, и я даже сейчас убежден, что он не слишком глубок, чтобы его можно было спасти и поднять на участок своих родителей в Манчестере, но семья со страхом отвергает такое вмешательство. члены, которые едва могут осознать правду об ужасе в его нынешнем виде, не поднимая в воздух детские гробы. Нэнни переезжает с площади Королевы в заброшенный дом на Трафальгарской площади, 10, в нескольких минутах ходьбы по Огастус-стрит. Реализация проекта «Площадь Королевы» больше не откладывается, и наши жизни рушатся перед нашими глазами — как будто местный совет не может больше ждать ни минуты, пока мы собираем крыс, чтобы собрать наши атрибуты и транзисторы. В последний год моего обучения в Сент-Уилфриде мистер Коулман попросил меня сопроводить мальчика по имени Патрик Кин до его дома, находящегося в двадцати минутах езды на темной Дьюк-стрит. Патрик болен, и его нельзя оставлять одного. Как только мы подъезжаем к дому с террасами, окутанному мрачной тенью, Патрик входит внутрь со своим ключом и отмахивается от меня, улыбаясь и полностью излечившись от угрюмой суеты церкви Святого Уилфрида. Я возвращаюсь в школу, и мистер Коулман разыскивает меня, чтобы узнать полный медицинский прогноз. Я объясняю, что Патрик сейчас дома и выглядит очень хорошо. «Вы!» — ревет мистер Коулман. — Ты идиот! — набухает он, его глаза полны ярости от чрезмерной реакции, — а что, если он упадет? Почему вы оставили его одного в этом доме?» Наказанное лицо мистера Коулмана показывает монстра на всеобщее обозрение. Мне одиннадцать лет, и я пересек множество главных дорог и перекрестков, чтобы облегчить путь на Дьюк-стрит, но по моде того времени вина за дезертирство лежала только на мне, и моя собственная безопасность не была проблемой. Обязанность, возложенная на меня, и бурная истерия мистера Коулмана ответили на жизненно важный вопрос, и я никогда больше не предположил бы, что какой-либо авторитетный деятель автоматически обладает каким-либо интеллектуальным отличием. Я не боюсь. За вычетом мужа и сына Нэнни поселилась на Трафальгарской площади, 10, хотя местный совет уже счел ее непригодной для проживания людей. У каждого дома есть лицо, а глаза Трафальгарской площади, 10 уже были закрыты. Сама площадь не была непривлекательной и до бурлящего гниения 1968 года она, конечно, очень хорошо укрывала верующих. За пределами жилых домов и пивоварен на Мосс-лейн события накапливались вокруг дома на Трафальгарской площади, в котором мы все каким-то образом жили или проходили через него, когда семья начала распадаться и разрушаться. Я провел много ночей, спя у изножья кровати Нэнни, чертенка. Якобы громкое тиканье будильника, мешающее отдыху, однако Нэнни ушла в мир с довольным посольским хрипом, свистящим в такт прикроватным часам, а ее ночник указывал путь к леденцам от кашля, святой воде, магнезиальному молоку, и гермолен — жизненно важные принадлежности для ожидаемой полуночной опасности. Во время поездки в Ливерпуль с папой за рулем нас врезал игрок в янтарный игрок, а лицо Мэри на пассажирском сиденье разбило стеклом. Нервно сидя в «Ливерпульском генерале», мы слышим крики Мэри, когда с левой стороны ее лица накладывают и снимают швы. Спустя несколько недель мы попали во вторую аварию: из-за лопнувшей шины машина кружилась и кружилась по Уилбрахам-роуд в Уолли-Рейндж, в игривой гонке со смертью, оставляя машину разворотом в чьем-то саду. Добрые домохозяева прошлого принимают нас, чтобы успокоить нервы, тогда как нынешнее поколение возмущенных швыряет нам приказы из верхних окон. Самая старшая из сестер Дуайер — Дороти, она работает в центре Манчестера и живет своей жизнью. Она щедра, предана своему делу и танцует, когда может, — впервые отправляясь в добродетельный и зеленый Стретфорд, где можно дышать настоящим воздухом. Дом номер 17 по Норвуд-роуд — выдающийся дом, ведущий на Эдж-лейн, такой чопорный и неторопливый еще много лет назад. Дороти ближе всего к Нэнни, будучи первенцем Нэнни, но, несмотря на столько столкновений и шума, проносящихся по Трафальгарской площади, пронзительность никогда не угасает. Вечер пятницы всегда приводит Дороти на Трафальгарскую площадь, и никогда она не остается без оригинального подарка или сумки со сладостями, которые будут развлекать меня несколько дней. Мэри-подросток стоит, подставив ноги тыльной стороной к открытому огню, балансируя на камне очага со сложенным ограждением. Ее светлые, взъерошенные волосы наполовину напоминают улей, и, как вторая младшая, она тоже руководствуется музыкой, макияжем и зудом жизни за ее пределами. В полумраке я следую за Мэри, выходящей с площади, когда она встречает того, кого она встречает, и выполняю ту же работу под прикрытием секретного агента с Ритой, когда она ускользает в темнеющее время в 18:00 в молодежный клуб на Бангор-стрит. где необузданные норовисты курят сигареты и флиртуют со своими капризными предложениями. Здесь местные засранцы слоняются, чтобы развлечься в моде молодежных клубов, наполненных тайнами тоски по зрелости и грубой серенады. Все манчестерские мальчики злятся, кричат и громко смеются, а ухаживание — это вопрос агрессии, а не галантности. Я нежелан в молодежном клубе — я слишком молод, и Рита отправляет меня домой. Меня манит появление новой толпы, не имеющей никакого отношения к школе и пугающей и очаровывающей меня в равной мере. Кто эта банда, известная только Рите, которая кричит, бросаясь в черноту спящей Тамворт-стрит? Я возвращаюсь на Трафальгарскую площадь, к Нэнни и центральному фокусу телевизора, под которым сидит кошка с выводком новорожденных. Но дома на площади уже заброшены. С утечками из гостиной и бегущими мышами Нэнни будет держаться, злясь и суетясь из-за сломанной жизни своих шести дочерей и проклиная мою мать за то, что она работает и покупает гламурную одежду. Нэнни собирает воедино традиционное Рождество, чтобы все могли собраться и не согласиться. Мы с сестрой направляемся в «Горшечную лавку» и «Юбилейную лавку», эти разваливающиеся и захламленные магазинчики на углу прощаются с безразличным миром, а их пожилые и откровенно грубые продавцы измучены и измучены тем, что нам с сестрой нужно много времени, чтобы методично выбираем наши сладости. Сейчас Рита работает на Седьмой авеню на Пикадилли и покупает дорогие орехи кешью Planters. Мэри работает в автосалоне в Гранаде, но готова оставить все это позади. Лето Крамлина в детстве проводится на Клонард-роуд, утомленный на пляже и избитый к пяти часам вечера. Безопасные и широкие, сухие улицы Крамлина пусты, а в домах весело кудахчут большой семьей. Суета и суета исчезают в эти дни в Дублине, но с каждым годом мы с сестрой все меньше хотим покидать Манчестер. Ирландия — это наше парящее прошлое — румяное и веселое, но каким-то образом прошлое. Мои родители никогда этого не отпустят, и нетрудно понять, почему. Вокруг нас ирландские депутации оплакивают потерю земли и то, как британская щедрость хромает по сравнению с сердечным теплом протянутых рук Дублина. Дублинские дети активны и оживлены, быстры и находчивы, и всегда на высоте. Соседним киоском со сладостями управляет слепой мужчина, и мы с трепетом наблюдаем, как его руки выполняют каждую просьбу. Дублинские католики духовны, но не святы, верны, но не строги, благочестивы, но не точны. Набожные и добрые, они также в целом обладают грубым и искренним пониманием того, чего требует человеческое тело. Я не чувствую тяги к церкви, но понимаю, что больше ничего нет. Католицизм заставляет вас выслеживать и преследовать всю жизнь с непреодолимым чувством неуверенности в себе, и каждая церковь кипит болезненными скамейками и траурными скамьями. Джеки записывается в мучительную школу кардинала Воана в Стретфорде, теперь, когда мы мобилизовались от Квинс-сквер до Кингс-роуд. Здесь, в Стретфорде, мы — молодые злоумышленники, противостоящие оседлой бригаде мистеров и миссис позднего среднего возраста — каждый из них нежный и улыбающийся давний житель, для которого война была только вчера. Фирсвуд предоставляет библиотеки и парки в почти шикарном Ланкашире, каждый канун Нового года собирает толпы соседей к своим садовым воротам, чтобы пожать друг другу руки — пожелания добра и улыбки, пока время разрывает их на своем пути. На заднем плане заводы «Олд Траффорд» салютуют, потому что люди были благодарны, что смогли выжить. Нэнни остается на Трафальгарской площади, где живут бездомные, иногда Джин, иногда кузина Эйлин Салливан (которая прибывает неожиданно и затем обнаруживается мертвой в задней спальне Нэнни). Иногда мы с Джеки становимся беженцами, а Рита то появляется, то уходит в своем скрытном социальном круговороте. Всегда существует только ощущение перемен и ускользания, но никогда — чувства безопасности или стабильности. Завтра уже головоломка. Двоюродный брат Нэнни Джон Джо Рэхилли приедет из Дублина и закрепится вокруг дома в своем неснимаемом тяжелом пальто. Он — еще один приятный кусочек Дублина прошлых лет, пожизненный холостяк, который предложит Нэнни жениться, не обращая внимания на родословную. Мы помахали на прощание Мэри в аэропорту Манчестера, девятнадцатилетней эмигрантке из США, которая никогда больше не будет манчестерской девушкой. Мы все неудержимо плачем, так называется полет Мэри — отрубленная любимая ветка. По мере того, как выводок Нэнни сокращается, ее дом внезапно становится лишь одним из двух занятых домов на Трафальгарской площади, остальные заколочены, их долг выполнен. Даже днём нас окружает тьма. Задняя часть дома ведет на двор строителя, где однажды субботним днем группа ребят из Мосссайда забивает камнями крысу до смерти. Крыса большая и выносливая, как манчестерская, ей удается проползти половину стены двора строителя, но толпа неумолима, и внезапно крыса падает на себя и сдается насмерть среди обломков, после чего мальчики уходят, жаждущие следующее развлечение. Нэнни встревожена, потому что, услышав драку в заброшенном доме по соседству, она неосмотрительно расследовала и обнаружила обнаженного мужчину, стоящего перед ней — вид которого наносит нокаутирующий удар бессмысленности, оставляя Нэнни усыпленной тарабарщиной до конца дня. Наша жизненная сила Александра Роуд также сейчас заколочена, так что теперь мы полагаемся исключительно на задыхающуюся лицензию — маяк бекона с чудом Wonderloaf. Важно никогда не ходить мимо заброшенных домов, иначе сильная рука может потянуть вас туда, и вы превратитесь в фарш. Когда Нэнни предлагают квартиру в Горс-Хилл, именно Минни, робкая викторианская женщина лет восьмидесяти, теперь станет последней одинокой жительницей Трафальгарской площади. Я, конечно, стою наедине с Нэнни, когда она прощается, и это слишком тяжело, когда маленькая и сморщенная Минни машет нам рукой из своего тесного углового домика, чтобы вернуться внутрь, как последняя зажженная лампочка жизни в этом доме. уже забытый уголок, где она поднимется по темной лестнице, чтобы отдохнуть головой — не от суетливого дня, а от жизни, которая теперь закрывается, все безумные браки и рождения на Трафальгарской площади теперь ушли в прошлое, водоворот жизни теперь бессмысленен в одиночестве темный. Единственный водопроводный кран принадлежит ей, и ее ждет переезд в новую квартиру, которой время или усталость вряд ли позволят ей насладиться, поскольку ее настигает история. Именно с махом, который она в тот день машет мне и Нэнни, ее свет меркнет, и хотя я почти не знаю ее, я плачу, глядя на жалко сморщенную фигуру, отдающую честь удаче, всю жизнь проведшую ни с чем. остался только резкий стук незнакомца, вторгшегося с инструкциями, куда идти, как сидеть и как умереть. Как ни странно, Нэнни поместила кота Блэки в коричневую бумажную сумку для покупок с веревочными ручками, готовую к поездке на автобусе в Горс-Хилл, до которого, возможно, тридцать минут. Я объясняю Нэнни, что эта идея не сработает, но она отводит взгляд каждый раз, когда я протестую. На Корнбрук-стрит Блэки выпрыгивает из сумки и мчится обратно по улице в направлении свалки мусора на списанной Трафальгарской площади. Я снова в шоке, но Нэнни идет дальше. «Нет, — говорит, — оставь ее. Минни ее покормит». Я знаю, что это неправда и что никто и ничто не будет присматривать ни за Минни, ни за кошкой. Двоюродная сестра Нэнни Джоди Китинг — маленькая, пыхтящая и пыхтящая ирландка с хриплым табачным голосом, которая въезжает в облако посольства и размышляет так, как только ирландцы могут разделить пять частей проклятия и пять частей молитвы. Это траур на кухонном столе по ушедшему времени и по полузабытым замалчиваемым скандалам. Это признание того, что теперь они переместились в конец очереди и внезапно стали доверенными историками жизни. Когда-то они были бездельничающими девчонками со скромными средствами. Сэндимаунт, где родилась моя мать, Пирс-стрит моего детства и далее до Норт-Грейт-Джордж-стрит, где полурассказа уже достаточно. Джоди и Нэнни — последние из старой компании и хранители морали. Внутри Джоди темно и несчастно. В 11 лет ее единственный сын Билли случайно поджег себя на заднем дворе их унылого дома с террасами на Рай-стрит в Чорлтон-он-Медлок. Двигаясь медленно, Джоди, тем не менее, сохраняет хорошее настроение и милосердные улыбки, возвращаясь на автобусе к призракам и изгоям Рай-стрит, в дом посещений и воображаемых детских рыданий. Историки преступности позже назовут Рай-стрит патрулируемой Хиндли и Брейди, и хотя Билли сбежал от них, его останки теперь лежат на Южном кладбище (рядом с останками Эрни и Дедушки) под безликим камнем с надписью «Наш Билли». Спустя годы не осталось никого, для кого Билли был бы «нашим», и единственные цветы, которые часто оставляют на его могиле, — это мои цветы. Магические свойства записанного шума поймали меня в ловушку с 1965 года. Песня изменила все и позволила выражениям, которые иначе не имели бы выхода. Магазин пластинок Пола Марша на Александра-роуд был моим Итоном, храмом Священного Писания и евангельской надежды. Больше ничего не стоило знать, и весь мир исчез, когда я отдался словам на странице и голосу, который пел. «Пол Марш» — небольшой магазинчик с открытыми деревянными половицами; поп-синглы стояли вертикально в ячейках за прилавком, а пластинки удобно стояли на полках, чтобы маленькие мальчики могли изучать оккультизм. Record Song Book — дорогой журнал, в котором печатаются тексты известных или ярких песен месяца, а я тренируюсь с придуманными мелодиями на песнях, которые еще не слышал. Я решаю, что только певческий голос рассказывает нам, как все стало таким, какое оно есть, и Ты потерял то чувство любви, которое со стороны Праведных Братьев привело меня к свету. В этом дуэте Билла и Бобби язык отчаяния становится прекрасным, а последние сорок пять секунд вызывают такое волнение, требующее ответа, что теперь я рискую почувствовать слишком много. Фальцет Бобби на крыше — это огонь в животе, а глубокая грудь Билла — это полное вторжение. Внезапно все остальное в жизни оказывается под вопросом. Из прошлых лет я обнаруживаю «Хорошее время» Джимми Джонса и начинаю чувствовать то, на что никто другой не обращал моего внимания. Прибойный голос Тони Орландо звучит на песне «Благослови тебя», и я уношусь, наблюдая и наблюдая, как вращаются эти диски, взывая ко мне. Как голос запечатлевается на дешевом пластике? Пол Марш — это откровение и пророчество, и мы прилагаем все усилия, чтобы вызвать достаточно жалости у любого, у кого есть деньги, чтобы провести меня по Александра-роуд и остановиться в этом храме. Моим самым первым диском был «Приходи и останься со мной» Марианны Фейтфулл, приобретенный после воплей настойчивости из-под кухонного стола. Вой сработал, и мои родители сдались, а пять и шесть облегчили мою душу так, как мог знать только Бог. Top of the Pops начал свою жизнь в Манчестере, и хотя нас нелегко запугать, мы позволяем Top of the Pops сообщать нам, где он находится. Вся человеческая деятельность бесплодна, когда ее противопоставляют девочкам и мальчикам, поющим на популярном телевидении, поскольку они нашли ответ, пока остальные из нас ищут этот вопрос. Я тоже буду петь. Если нет, мне придется умереть. Но снова и снова это вид пения Праведных Братьев. Вы потеряли это чувство любви (друг к другу?), глядя в свои отдельные дали. Я дорожу каждым проблеском, который дает телевидение — таким неповторимым, и не дай Бог, чтобы кто-то говорил слишком громко или вмешивался в звук. Да, вот он снова — Херувим Бобби пикирует в женском крике, и передо мной раскрывается визуальное искусство. На ярмарочной площади на Стретфорд-роуд виды, звуки и запахи полны вреда и адских удовольствий. Я замечаю Маргарет, которая учится в моем классе в школе Святого Уилфрида и у которой на правой щеке красная родинка, и машу рукой, что она возвращается, но напыщенный мальчик, которым она является, направляет ко мне ракеты и приземляет меня. апперкот настолько яростный, что я не могу ничего видеть целую минуту. Когда мои чувства возвращаются, меня добровольно спасает Билли О’Ши, который тоже из моего класса и бьет мальчика ударом, который, как предполагается, я не могу выполнить. Улыбающийся Билли возвращается к этому долгу через несколько недель в школе, когда меня жестоко избивают во дворе. Когда я наношу удар, я падаю, и из ниоткуда Билли О’Ши трясет и отрывает голову нападавшему, заднице назад. И мир переворачивается.