Автобиография Моррисси

Перед отъездом в Америку Мэри еще раз сопровождала меня в Пол Марш, где я выбрал Радужную долину группы Love Affair, которую возглавлял озорной Стив Эллис с мужественным голосом. Я до смерти взволнован всякий раз, когда «Любовный роман» появляется по телевидению, как и Фонд, которым руководит Клем Кертис в дешевых на вид брюках с высокой талией, улыбающийся на протяжении всего фильма «Снова на ногах» с припевом, который никогда не заканчивается. Ленивое воскресенье группы Small Faces — это срочная инвестиция, и их вокалист — Стив Марриотт, еще один озорной коротышка из рабочего класса, но называющий Ноэля Кауарда своим героем, и поле для расследования расширяется. У Сэнди Шоу было отсутствующе-безразличное выражение лица, она не особо желала угодить. Мне нравится ее сингл «You’ve not Changed» из-за его лающей духовой и простой лирики. Однако она почти безжизненная — субботняя дневная девушка в Мраморной арке. Лулу спотыкается о своей милости, с широко раскрытыми глазами, как у актерской школы, и милыми кивками с ямочками в сторону камеры, катая свою рупию на «Я тигр», блестящий кусок пены. Мэри и Рите принадлежат самый чарующий сингл «Heart» Риты Павоне, мальчишеской итальянской девушки с растущей вокальной силой. Комната кружится и кружится. Джин отдает предпочтение Элвису Пресли и Билли Фьюри, в то время как Рита повторяет один и тот же сингл Supremes «как я смотрю в окно потерянного времени» снова и снова — двадцать раз за каждую ночь, пока у Нэнни не взорвутся нервы, и извергнет извержение. и изношен. Иногда я танцую по комнате с Ритой, потому что живу от стыда, грозит пальцем, пока в тот день папа не сказал мне, что я выгляжу неловко, и я прекращаю. На всех своих дисках Рита пишет «Уилсон экс-премьеру». Руководство по самопомощи, которое раздали всем, — это The Best of Timi Yuro, лонгплей в черном конверте, из которого нью-йоркский итальянский певец смотрит с миниатюрной жесткостью. Тими Юро родилась Тимоти, и хотя она не так известна, как возлюбленная Дороти Ширли Бэсси, голос Тими Юро без особых усилий сотрясает перила. Я перехожу от дешевого проигрывателя к дешевому проигрывателю. Считается странным, что столь юный мальчик так сильно заботится о нем. На Норвуд-роуд у Дороти и Лиама есть модный стерео-кабинет с коктейлями, который, как мне показалось, использовался не по назначению под стойкой с пластинками Джеймса Ласта. Кое-где мои глаза и уши ловятся только на солистах; городские крики всем людям во все времена, телевизионные трубадуры без звенящих кивающих музыкантов. Песня является свидетелем, тело колеблется, и нет никаких камер, где вежливо улыбаются сессионные игроки, когда все, что мы хотим видеть, — это скульптурный певец — один, несущий все, подсюжет и подтекст, физическую автобиографию; одновременно, субъективно и объективно одновременно. Для сольного певца нет выхода; вступление, заявление, заключение, быстрая смерть — все это передано в поп-сонете, без подмигивания гитаристам, чтобы облегчить обстановку. Есть видения божественных вещей: Томми Кёрберг поет «Джуди, мой друг», Мэтт Монро поет «Мы собираемся изменить мир», а Ширли Бэсси поет «Позволь мне петь, и я счастлив». Я до сих пор не знаю, в чем дело, но я призван к этому, как и к науке о знаках, потому что песня — это искусство использования языка для убеждения, и с учетом этого и этой надежды мне хочется плакать. Я пойман и предан своей вине. Происходит снобизм. Если я умею петь, я свободен, и никакое законодательство не сможет меня остановить. У Саши Дистеля, конечно, есть все, кроме сильного голоса, а у Мэтта Монро — энергичный голос, но нет физической поэзии. Ширли Бэсси излучает определенный усиленный тембр, который выводит ее из «Розы и Короны», а выражения лица Марии Каллас из истории человеческих пыток, безусловно, кажутся дополнительным соотношением цены и качества (даже если во время коротких интервью на телевидении она неспособный расслабиться, как будто отчаянно пытаясь скрыть полное отсутствие индивидуальности). Господь дает и Господь забирает, и ни один поющий артист, похоже, не обладает полным комплектом. Даже королевский Элвис Пресли не пишет песни, которые он поет — не то чтобы это имело большое значение, однако отмечается, что человек с таким виртуозным вокальным руководством должен ждать лоскутного одеяла и пасты авторов песен, чтобы зажечь подарок. Громко и дико играла музыка, всегда указывая на свет, на выход или вход, к индивидуализму и на замечательную, хотя и тревожную идею о том, что жизнь можно прожить так, как вы хотели бы, чтобы ее прожили. Top of the Pops совершает неизбежное путешествие в Лондон, где и остается навсегда. Я злюсь от зависти на бесплотную аудиторию зомби, проявляющую неземное равнодушие в присутствии Shocking Blue. Никакая свирепая болезнь не могла поколебать мой интерес во время Top of the Pops, редкой вспышки гламура в нашей, очень бледной жизни, душераздирающего обзора Топ-30, за которым следует паралич челюсти, когда наши личные фавориты выходят на сцену. вид. То ты их видишь, то нет. Что это было? Съешь это и мечтай об этом позже, или проснись и мечтай, пока пройдут годы. складывать, как карты. Факты размыты галлюцинациями, когда Ти-Рекс появляется откуда-то из межпланетного мира, толкая локтем Пикеттивича и воодушевляющего Тома Джонса. Ти-Рекс — это вопрос, который я долго копил, у певца приятный мягкий голос, а мое маленькое радио потрескивает от помех, независимо от того, где находится станция. 1970 год — это грубые наклоны в заклепках, пугающие фразы и расистские телевизионные комедии с полоумными неправильным произношением; Ruffle Bars и T-Bars, и мои родители друг другу не друзья и не любовники, и в нашей жизни нет ничего аккуратного и продуманного. Со съемной головой я пробираюсь через все это по-своему. Пока мои родители спорят по любому поводу, Джеки принимает чью-то сторону и плачет между ними. Я делаю несколько рывков к свободе, цепляясь только за «Инцидент в Оттербери». Сначала я бегу в Лосток, где у Джин и Джонни теперь своя квартира, но я и здесь мешаюсь, и Джонни тут же цепляет меня на перекладину своего велосипеда и везет домой — по Бартон-роуд, путешествие дней, и то, как я все это время сидел, может только указывать на суровость времен. Я делаю несколько забегов к Дороти и Лиаму, которые сейчас живут в высокомерном изящном Уилмслоу, где благодаря достижениям Лиама в GPO их образ жизни превратился в красивый коттедж на Милл-Броу. Я также в полночь бросаюсь к Нэнни, которая бьет меня по голове, а затем задает вопросы. Мой отец по-прежнему водил нас с Джеки в кафе «Синяя птица» на Бэк-Пикадилли, в тени где-то за «Девочкой из Челси», где еженедельно предлагали водянисто-серый комплексный обед из чипсов со всем, потому что мы с Джеки больше ничего не ели. На горизонте Манчестера еще не было многонациональных меню, и все, что имело намек на вкус, считалось экзотикой. В середине 1970-х мои родители тихо развелись, папа исчез за два дня до Рождества на фоне громких предположений, что у него есть другая жизнь где-то еще. Все эти годы я был прикованным к постели ребенком, не желающим держать смерть в страхе. Надежда остается только благодаря телевидению, которое показывает мне, что могло бы случиться со мной, если бы мне удалось дожить и стать взрослым. «Затерянные в космосе» предлагает полную атмосферу американского очарования студии, где красивая и уравновешенная семья мчится через широкий спектр враждебных планет в поисках Альфы Центавра. Робинсоны никогда не испытывают недостатка в еде и средствах для волос, и, хотя семья в высшей степени здравомыслящая, их компенсирует доктор Захари Смит, язвительный, злой и полный детских шуток и щелканий — каждая реплика рапиры сопровождается выгнутыми бровями и «Ах»! Глаза дикости устремились на галерею. Именно у четвертой стены (зрителя или камеры) играет актер Джонатан Харрис, и каждая испуганная реакция передается непосредственно невидимому зрителю. Я бы предпочел быть майором Доном Уэстом (Марк Годдард), который занимается легкой атлетикой, но является подростком-земляком по сравнению с елизаветинским богатством доктора Смита, который в своей червивой горечи доставляет все веселье, и чья команда освещает самые незначительные действия. Биомеханический майор Уэст почти не разговаривает, а у доктора Смита рот не закрывается ни при каких обстоятельствах, и вот он — вечно за кулисами и рядом с камерой, его радости и печали детские (то есть неразвитые) и полные пантомимные шалости; частично цирк, частично «Пер Гюнт» и «Энни достань свой пистолет» на расстоянии удара по бедру. Я не могу пропустить «Затерянные в космосе», где секреты мужественности раскрываются в схватке в пинг-понг между доктором Смитом и майором Уэстом; Миссис Дэнверс сталкивается с суровым характером приемника в двух мирах, которые никогда не смогут встретиться. Мужчина-мужчина ненавидит мужчину-женщину, потому что мягкость — враг жесткого. Голос доктора Смита — едкая язвительность раздраженной вдовы, повышающейся по мере завершения каждой строчки, руки трепещут, прочь, моя детская нетерпимость. Майор Уэст, с другой стороны, будет пинать на поражение. Мой блокнот, лежащий у меня на коленях, записывает невысказанную правду: женоподобные мужчины очень остроумны, тогда как мужчины-мачо скучнее смерти. Разделение щетинится — Уэст постоянно на тренировке «Денвер Бронко», а Смит играет с полным благородством при свете студии — шут из «Двенадцатой ночи» упустил свой момент. В 30 лет преждевременно поседевший Ричард Брэдфорд становится звездой фильма «Человек в чемодане», дискредитированного агента ЦРУ, который теперь слоняется по Лондону в ожидании звонка телефона (обычно от молодой блондинки, чей отец, Майор, находится под шокирующим давлением). В роли МакГилла Ричард Брэдфорд бормочет свои реплики, никогда не бывает остроумен и обходится исключительно за счет кровавой выносливости своего телосложения, способного таранить двери из Тайлера, штат Техас, которое дает все ответы и ни разу его не подводит. Брэдфорд — гламурная фигура, хотя девушки у него нечастые или кратковременные. Он кладет сигарету вертикально, как карандаш, никогда не наклоняя ее в пепельницу, а его энергичная физическая форма делает ненужной блестящую игру слов. Он живет один, невозмутимый, бескорыстный, утомленный миром и беспомощный, но именно этот сухой, как пыль, подход делает его очаровательным. Видите ли, мужчины — это либо то, либо другое, но никогда то и другое, и мир любит мужчин, которые умеют сражаться. Внезапно Департамент S приблизился к немыслимому; остроумный Себастьян Мельмот, который также быстро использует профессиональное дзюдо при падении вазы эпохи династии Мин. Питер Вингард играет Джейсона Кинга с безупречным контролем Олд Вика и великолепной командой на Шафтсбери-авеню. Кинг — это Найтсбридж для Ноттинг-Хилла МакГилла, хотя Питер Вингард родился в Марселе. Хотя щеголеватый Кинг является хозяином розыгрышей в Burlington Arcade и выездов в Экс-ан-Прованс, его партнер по Интерполу Джоэл Фабиани (играющий Стюарта Салливана) разобьет вас в игре в сквош — или раздавит в треш-игре. Кинг — это «Дерево Бирбома», курящее «Собрани», потому что «Вингард» — настоящий театр, которому повезло на телевидении, и чьи методы и намерения безошибочно точны (хотя точный стиль его исполнения ни в коем случае не является традиционным). Вингард может время от времени бросаться в следующую линию без прерывистой паузы (enjambement?), но все, что он пытается сделать, настолько дотошно, что он возглавляет путь как управляющий центр Департамента S. Фабиани был обратной стороной медали Вингарда: бывший военно-морской флот США, жилистый и крепкий калифорнийец, женатый на женщине. Завершает телевизионную команду Аннабель Херст (ее играет Розмари Николс), самая корректная и образованная британская птица-компьютерщик с вежливым остроумием; чемпион по лакроссу, прошедший подготовку в чайной и коммандос, чья сексуальность — лишь деталь. Конечно, таких женщин не существовало ни тогда, ни сейчас. За кулисами детский инквизитор изо всех сил старается понять все, что разворачивается перед ним на экране (потому что экран определенно больше, чем я), а Салливан является истинным человеческим идеалом, однако талант развлекать принадлежит Джейсону Кингу — используя палочки для еды с невероятной скоростью и читая итальянские меню со вздохом эксперта. «У меня машина со швейцарскими номерами», — инструктирует он отельеров, а Европа — его казино. Этот необаятельный ребенок готов ко сну, создавая плавный сюжет, в котором бульон смешивает Салливана и Кинга с добавленной примесью Сансет-Стрип, 77, и окончательное творение вполне может быть произведением Мэри Шелли. Мне плевать, какой ценой Я принесу жертвы, Я перенесу горе, Просто пусть это буду я. По милости Божией я являюсь частью местной банды, чьей инициатором и защитником является Лилиан, которая в свои 16 лет полна мирского веселья. Лилиан организует международные экскурсии для группы детей в далекие, обширные места, такие как Навигационная дорога или Джексонс. Лодка. За небольшую еженедельную сабву Лилиан все устраивает, а сведущие мальчики и девочки Стретфорда следуют за ней в трансе, потому что Лилиан может быть твердой как гвоздь — ребенок Сюзанны Йорк, но с ужасной выдержкой, с подстриженными мышиными волосами, замшевыми волосами. куртка и узкие джинсы. Прикоснись к ней, и ты можешь не получить свою руку обратно. И все же Лилиан полна сердца и любви, но бесстрашна перед лицом врага. Банды — страсть моды в оборванце 1971 года, и некоторые приезжие вторгаются в наш неприкасаемый участок Лонгфорд-парка. Лилиан предупреждает агрессивного хулигана, что она может прикончить его, даже не прикасаясь к нему. Смеясь над ней, он широко открывает свой расточительный рот, и Лилиан умело метко выпускает комок слизи, который впечатляюще попадает в яблочко ему в горло. Потрясенный и отброшенный, он и его подстрекатели-подростки бросаются в туман Чорлтона. Я твердо нахожусь под крылом Лилиан, и она любит детей, составляющих банду. Худенькая и подвижная, она встанет против любого мальчика старше или старше и ни разу не станет колебаться. Единственный спойлер — Лесли Мессенджер, который скрежещет зубами завидует вниманию, уделяемому мне девочками, и однажды днем он набрасывается на меня, когда воскресная скука наводняет парк грязными, унылыми, неубиваемыми семьями. Во второй раз я ставлю Лесли в тупик, он весь блефует и угрожает человечком, но мягкий на ощупь в пятке молоткового замка. Я не знаю, откуда берутся мои апперкоты, но вот они, орбита завершающих ударов, поднимающихся откуда-то глубоко изнутри, обгоняющих финальный толчок, который приводит тело в панику, превращая его в силу «сделай или умри». Это энергичный кайф, но это не моя сфера, и я не хочу этого. В 1971 году в 9:40 утра произошло частичное затмение, погрузившее небо Британии в 69-процентную черноту; Нэнни падает на колени и молится о спасении, когда она уверена, что наступит конец света. Увы, это не так. Ни один отчаянно пытливый ум не сможет игнорировать утраченные культуры, изображенные в британском фильме, где ограниченный кругозор расходуемого рабочего класса захватывающе показывает нам, как британская жизнь достигла того, что она есть сейчас — в вашей частной современной стране кукушек. Освещенный газом коридор в обшарпанном общежитии, и я втягиваюсь внутрь, а мама вечно суетится из-за того, чтобы накрыть на стол чай. Искаженные ностальгией, мы видим в семье и местном обществе все, что может понадобиться честной душе. Чтобы прожить свое время на человеческой сетке, и мы видим очевидные наказания для любого, кто будет настаивать на большем, чем их участь. В моих любимых фильмах 1940-х, 1950-х и 1960-х годов рабочий класс обычно изображается как дети, совершающие бессмысленные преступления рабочего класса. Мы всегда видим в полиции взрослых, олицетворяющих совесть глупых уборщиков пабов и танцевальных залов, которые небогаты и поэтому не могут вести себя прилично. Порядочные люди всегда позволяют полиции контролировать себя, потому что полиция никогда не бывает ни коварной, ни неправой. Мальчики из рабочего класса в серой фланели инстинктивны в своем поведении, потому что на самом деле они не обладают ничем, кроме инстинкта; наука и дипломатия — это неиспользуемые инструменты. Мрачные социальные фильмы утраченного воскресного телевидения — это «Оливер Твист» (1948) (в котором профессиональный преступник Билл Сайкс говорит: «Здесь достаточно света для того, что я «должен сделать!»), «Лондон принадлежит мне» (1948), «Голубая лампа» (1950), «Я верю в тебя» (1952) и «Сапфир» (1959). В «Нарисованной улыбке» (1962) статная женственность миловидной Лиз Фрейзер пытается обвинить незамысловатого Тони Викерта в убийстве ее парня в повторяющейся британской теме счастья, которое невозможно найти. Во всех рабочих фильмах 1960-х годов победителем в жизни становится мальчик с блеском в глазах — грубые проявления самопознания и благословенные профили. Они не примут консервативных ограничений, и их эгоистичные мотивы и их грубая наглость оправданы тем фактом, что они ничего не дают, но смотрят на все. Напротив, шекспировский святой с бессвязным лицом никогда не считался достаточно интересным для кино. В фильме «Две левые ноги» (1963) есть необычный образ жесткого и симпатичного Майкла Крейза, страстно страстно желающего своего приятеля Дэвида Хеммингса. Призывая друзей, их задние двери распахиваются, разнося запахи. Привкус незнакомца — зловонный признак людей внутри — ароматических свечей пока нет, хотя редкие освежители воздуха можно найти где-нибудь в недавно открывшихся супермаркетах Maypole, Seymour Meade или Co-op. Гнилостные запахи превращают меня в жалкую кучу, и нет ничего более рвотного, чем школьные обеды. Меня беспокоят все продукты с миазматическим ароматом, а простой намек на чеснок вызывает дрожь, а приготовленная или сырая рыба вызывает мучительную панику. У этого мальчика 1971 года ненормально ограниченный вкус — безжалостные тосты рабочего класса и неспособность выйти за рамки спартанского вкуса. Где-то Тин Тин поет «Тост и мармелад к чаю» — что меня, конечно, устраивает. Я остаюсь сбитым с толку опасно скудным приемом пищи до тех пор, пока мне не исполнится тридцать лет, когда паста и пицца выходят за рамки. Вместо еды мои чувства экзистенциально обращаются к старым высоким стенам из красного кирпича, и я не сплю по ночам, взвешивая это очарование. Этому ошеломленному влечению никогда не будет конца или завершения, и даже сейчас, спустя десятилетия, я не могу найти никакого письменного подтверждения того транса, в который меня втягивают такие вещи. Что бы ни задерживало взгляд, никто не понимает, и меньше всего я. На одиннадцатом году обучения я дебютировал на сцене в местном общественном центре. В спектакле «В Дартмуре» я — Ульрик, угрюмый ребенок с дурацким голосом. Невидимый, я настойчиво кричу из воображаемой спальни. Публика смеется, а мой отец — нет. «Ты меня очень смутил», — говорит он мне, когда я улыбаюсь, а мой воздушный шар сталкивается. Два года спустя на Стретфордском стадионе я представляю школу в беге на 400 метров (что-то вроде), ноги в грязи, лицо мокрое от дождя, я карабкаюсь на четвертое место. Мой отец стоит на финише. Когда я подхожу к нему, он говорит: «Ты не выиграл», отводит взгляд, и жизнь разлагается в ведре. Возможно, я не выиграл, но это никому не помогло. Барри Райан поет «Элоизу» и поднимается на третье место с песней продолжительностью пять с половиной минут — вечность в радиопространстве. Это чрезмерно драматичная эпопея столкновений и мольб, оркестр из 48 человек, окутанный визгом сирен, мчащихся под безумный кричащий вокал. Это необычный диск, а Барри Райан родом из Лидса, города, усыновленного Аланом Кларком и Билли Бремнером. Никто из членов семьи не сдал экзамен 11-Plus, и отныне его невозможно спасти, наше будущее обречено из-за неотмеченного «i». Мы переходим от готического ужаса собора Святого Уилфрида к следующему этапу знакомой темы и отправляемся в еще более темное место. Если бы я, как Оливер Твист, знал, я бы кричал еще громче, и даже Что-то здесь, в моем сердце, рядом с Бумажными куклами, не могло меня спасти сейчас.