Автобиография Моррисси

Little Big Time с Фредди Гаррити показывает детей в шипучей поп-опере и возвращает всех нас туда, где мы живем и как мы живем. Несчастные дети, поющие в «Opportunity Knocks», заставляют мое сердце переполняться ревнивой яростью, и я знаю, что мне придется гнить в тишине, чтобы пролилось много слез. Тарзан — это Рон Эли, теплая улыбка с ямочками на щеках человека, живущего без электричества и канализации, с грудью, достаточно широкой, чтобы безопасно приземлиться на Боинге 747. Тарзан далек от Торчи, мальчика-батареи, но он еще раз подчеркнул, что все действия и приключения, имеющие важные моменты, происходят в месте, которое называется где-то еще, а не на печальной земле Манчестера. Джеймс Даррен носит один и тот же свитер в каждом эпизоде «Туннеля времени», но именно он для меня, и именно им я буду, когда время сна погаснет весь свет. Thunderbirds — это международная служба спасения, действующая с частного острова в Тихом океане, где братья-куклы Скотт, Вирджил, Алан, Гордон и Джон — совсем не проблемные дети. Как можно было назвать мальчика Вергилием? «Тандербердс» запускают свои космические и морские корабли с криком «Ф». А. Б.!», а их бесстрашный лондонский агент — леди Пенелопа. Это, конечно, анимированные куклы, но они такие же настоящие, как и я. Но насколько я реален? Вступление к суперсабу Stingray предупреждает, что «в ближайшие полчаса может случиться что угодно», и, конечно, обычно так и происходит. Трой Темпест и его напарник Телефонс сражаются со злыми аквафибиями — рыбами-ужасами, угрожающими океанам. Марина — немая девушка из подводного мира, которая плывет сквозь соблазнительную вступительную сцену, заставляя даже несчастье немоты казаться стоящим. «Тайна и воображение» — это шестьдесят туманных минут гремящей драмы, настолько тревожной, что я могу спать только с широко открытой дверью спальни, освещающей лестничную площадку — светом! свет! свет! — маяк моего сердца. Мы с сестрой каждый день играли на чердаке с большими блоками мела и полосками цветного пластилина. Мать — критический наставник, а папа игрив, хотя и готов к общению с внешним миром. К нему постоянно обращаются, когда семейные распри требуют физического воздействия, и он всегда рядом и всегда бесстрашен в те дни, когда телесность гладко решала вопросы, а получатели отступали без обид. Часто дух скрапера считают грубым, но он решает проблему, когда больше некого защищать. Мать есть Мать, а не Мама (или ужасное манчестерское «Мам»); в первую очередь она гламурна, а потом она есть и другие вещи. Папа играет в любительский футбол и любит смеяться, тогда как мама не делает ни того, ни другого, но ее гламур останавливает движение каждый раз, когда она провожает меня в школу. Волчьи свистки преследуют нас, пока мы идем через Хьюм, мимо привередливого маленького BBC, где играли Билли Фьюри и «Битлз», и мимо ипподрома Халма, где какое-то время будет работать Мать — зала театральных коктейлей и гламурных размышлений. Новая библиотека Халма — это то место, где мы с Джеки бродим каждый день, когда подъемный мост Святого Уилфрида поднимается, и книги переносят наши мысли, пока не появляется Мать, которая везет нас домой. Вокруг роскошной библиотеки мощеные улицы рядных домов представляют собой темные хижины с выключенным светом, с окнами, похожими на глаза, обращенными вниз, в ожидании отбивной. Асфальт, пыль и дизельное топливо окутывают мрачное викторианское величие, потому что кто-то в отдаленном месте решил, что это сплоченное сообщество должно быть рассеяно, и что желания трудолюбивых пожилых людей, которые предпочли бы остаться там, где они есть, всегда было, следует игнорировать. Со всеми вытекающими отсюда последствиями реконструкция проходит по Болд-стрит и Престон-стрит, вплоть до Ройс-роуд, где опасный собор Святого Уилфрида нельзя переносить. Бонсал Клоуз и Берчил Клоуз вторгаются, а Халм собираются переделать с использованием изогнутых полумесяцев в стиле Бата, подобные которым нам, облитым лужами пигмеям, наверняка понравятся. Я подхожу к школе каждый день с новым страхом, по асфальту, топча ногами по расплющенным остаткам человеческих жизней, и все больше и чернее здание школы возвышается над избитым приходом, как крыса, отказывающаяся умирать. Мы, маленькие дети, не видим ни теплого света, ни надежды в буквальной темноте. Роскошные новые мезонеты, проталкивающиеся через Хьюм, за первый год своего существования стали невзрачными и испачканными. Обогнув их, мы устремляемся в общественные бани на Лиф-стрит, такие неблагодарные, холодные и ужасно дешевые; хлорированный запах воротит желудок. Именно здесь нас научат плавать — в ледяной воде, где темный старый Манчестер когда-то позволял своим уличным торговцам окунуться в ванну в тапочках или воспользоваться душем с трещиной плиткой. Авторитарное и покровительственное отношение, поднятое теперь после унижения со стороны Манчестерского комитета по образованию, пугает всех детей, которые считают этот опыт чрезмерно нищим. Бани на Лиф-стрит открылись в 1860 году как первые общественные бани в Англии, в которых разместилась турецкая баня. Его железные колонны и открытые водосточные трубы, с которых капает остроумие. Конденсат оказался полностью устойчивым к сильным бомбардировкам в 1941 году, а его 75-футовый бассейн и общественная прачечная чистили и успокаивали бедняков Халма до 1976 года, когда в окружении темных заброшенных улиц больше не осталось промокших от дождя местных жителей, которые могли бы взять ледяной прыжок, и усталые двери заперлись в последний раз. В банях Траффорд-парка я пошел посмотреть, как плавает мой отец. Под аплодисменты со стороны меня толкнул в самую гущу жестокий желтовато-коричневый мальчик-подросток, которого мой отец затем аккуратно ударил подбородком. Я был маленьким и не умел плавать, и паническое скатывание к засыпанным кукурузой глубинам пугало меня долгие годы. Этот звонкий гул паники вернулся в бани на Лиф-стрит в день нашего вводного курса, и я отказался прыгнуть в бассейн. Вездесущая мисс Дадли не предприняла никаких усилий, чтобы понять тайную агонию проблемного ребенка, и меня подняли и бросили в воду, что в наши дни можно было бы расценить как крайнее физическое и психологическое насилие. Образование рабочего класса 1960-х годов осталось в запустении 1930-х годов. В больших общественных зданиях Ланкашира у детей было мало прав, и считалось, что нет необходимости защищать детей от насилия или нападений со стороны педагогов, поскольку считалось, что такие вещи не могут иметь место, а история человечества движется вперед. У промышленного города богатое воображение, а Манчестер изобиловал так называемыми бродягами. Из них большинство маленьких детей тоже были напуганы. Бродяги всегда были мужчинами, обычно в костюмах демонстрантов, которые больше не использовались в качестве пушечного мяса во время Второй мировой войны, они пережили маниакальные эксцентричности Черчилля и Гитлера и теперь представляют собой неочищенные сточные воды городской тьмы, отбрасывающие странные тени на городские площади. Они всегда подходят к детям и всегда просят денег, их лица обесцвечены грязью, а одежда пропахла метамфетамином. Говорят, что среди своего убожества такие бродяги счастливы только в обществе мужчин, и в поисках такого невозможного домашнего устройства они собираются с себе подобными под разбитыми крышами в глубоких подвалах, ютясь вокруг слабых очагов, ожидая подъема засов на двери бани. Говорят, что бродягам разрешено пользоваться банями на Лиф-стрит, где я и другие плаваем с мрачным достоинством. Многие дети плачут, потому что плитка под их ногами такая холодная и вся в пятнах, а мой опыт посещения церкви Святого Уилфрида запечатан как тайная агония. Когда мы возвращаемся обратно по Джексон-Кресент, здесь нет веселой игривости, а бледное нахмуренное лицо мисс Дадли — карта отсутствия любви. Поскольку каждый член семьи покидает школу для получения стандартного среднего образования — сначала Джин, затем Мэри, затем Рита, а затем Джеки — я остаюсь последним из всей стаи, остаюсь одиноким на территории, теперь лишенной узкого и некогда многолюдного пространства. улицы и лишены лабиринта освещенных угловых магазинов. Темные преступления возвращаются в пустыню, где теперь нет уличного освещения, поскольку улиц больше нет. Уличного движения нет, а шум Стретфорд-роуд слышен далеко. Все это стерто с лица земли, и церковь, когда-то зажатая домами, теперь выглядит жалким созданием бессмысленной выносливости. Трехногий человек и Единорог вызывают последнего из старой компании, который расскажет вам, что жизнь была намного лучше, когда все было немного хуже. Есть ощущение, что с этим районом произошло что-то ужасное, хотя они, обладая скудными ресурсами, приветствуют обещание роскоши — в нескольких милях от узлов домов и узких проходов прошлого. Посмотрите на трущобы и бродяг и почитайте об убитых детях — за их пределами, где лежит унылая пустошь. Ультрафиолетовый магнитный шок проходит через кровь, когда родители пропавших детей переоценивают надежды. Рой страданий охватывает Манчестер середины 60-х, когда Хиндли и Брейди поднимают лица к камере и становятся известны всем нам; уличная жизнь девятнадцатого века прямо здесь и сейчас, а 1970-й год находится на расстоянии одного шага. Именно Хиндли и Брэйди, а не наши энергичные поэты Лейк или уютные, запутавшиеся в трамвае романисты, дополняют невысказанное и ведут путешествующий ум дальше, чем он когда-либо должен был зайти, превращая современный Манчестер в место диккенсовской тоски. В отношении Хиндли и Брэйди не было бы ничего, что могло бы вдохновить вас в их соучастии, поскольку детей бедняков, проживших короткую и шаткую жизнь, увели на мучительную смерть, а социальный ландшафт Манчестера навсегда исказился, появились новые причины для плакать. К сожалению, кажется, что все знают кого-то, кто знал Майру Хиндли, и мы вынуждены принять новую истину; что женщина может быть такой же жестокой и бесчеловечной, как и мужчина, и что всякая безопасность — это иллюзия. Нэнни ругает Хиндли и Брейди с ненавистью, преодолевающей ужас, и наши грозовые тучи расходятся только из-за навязчивых подробностей футбольных результатов и историй успеха наших всемирно известных местных команд. В высшей степени неграмотные футболисты оставались в тупике своих унылых социальных единиц, пока Джордж Бест не начал говорить, дразнить, шутить и обретать смысл. Лучше всего был Клев он был умным и остроумным, и он нашел множество способов сделать свою жизнь гламурной. Старый стереотип обычного парня, сидящего дома, навсегда разбился, поскольку Бест разнообразил образ футболиста, теперь внезапно капризного и беспорядочного, но никем не возглавляемого. Демонстрируя успешную жизнь, Бест, конечно, наказывается за слишком много удовольствия, однако он является революцией, вызывающей огромные изменения в восприятии спорта, потому что он явно пренебрегает прессой и руководством спортивных ассоциаций, а также, кстати, является выдающимся человеком. игрок. Поймай его, если сможешь. Традиционные благородные облиги, такие как Бобби Чарльтон, продемонстрировали бы неодобрение Беста, потому что Бест — это шокирующая новинка против дисциплины Чарльтона 1950-х годов, связанной с курением трубки. Именно внешний вид и гламур лица Джорджа Беста вызывают у него столько любви и ненависти, потому что все хотят того, что он имеет. Мой отец берет меня посмотреть игру Джорджа Беста на «Олд Траффорд», и, когда я вижу, как апокалиптический нарушитель спокойствия кружится по полю, я падаю в обморок. Мне восемь лет. Жмуриться от солнца — для меня это слишком, и я помню скрежет отца, когда он тащил мое изуродованное тело сквозь толпу на улицу, из-за чего он пропустил остаток матча. Другая форма церкви, футбол был всем, что стояло между землей и Богом. Центральный бутик Майка Саммерби в Манчестере исполнил свою судьбу, а дом-космический корабль Джорджа Беста в Брэмхолле привлекает больше посетителей, чем Лурдес. Но я? Спасусь ли я? И если да, то по какой причине? Часы настроены так, чтобы отмечать звук и изображение фургонов с мороженым, будь то «Джеррардс» или «Мистер Уиппи». Это все еще старый и обветшалый Манчестер, где люди несут глубокие миски в фургоны с мороженым и загружают их ложками или несут тарелки в магазины, торгующие рыбой и жареной картошкой, где их ужин вываливают на проверенный фарфор, который затем накрывают кухонное полотенце на дорогу домой. Все, что вы считаете модным и происходящим, также превратится в ностальгию как раз в тот момент, когда вы, наконец, поймете, где все находится и как все должно быть. Это гонка в могилу. Нэнни роняет нож и кричит: «Мужик, к двери!» — мрачное и пугающее положение в семье и доме, где мужчины обычно представляют собой проблему. Главные инвестиции 1967 года — это Саймон Смит и его потрясающий танцующий медведь Алана Прайса (который поет «хорошо, за исключением везде», что, несомненно, должно быть «хорошо принято везде»), Peek-a-boo группы New Vaudeville Band, Бернадетт группы The Four. Топы. Во всем, что я есть от Plastic Penny, есть строчка «стоя на ногах | ты нашел во мне что-то хорошее» и грустные мелодичные ударения. Я очарован Полом Джонсом «Я был плохим, плохим мальчиком», потому что он такой громкий и такой странный, и вот он под номером 6 в чартах, ура. Эти маленькие черные диски — первые вещи, которые по-настоящему принадлежат мне; мой выбор, оплаченный моими клочками денег, отражающий мое собственное упрямство. Во сне я смотрю, как они кружатся и кружатся, взывая, указывая путь. Это дни, когда очень немногие люди коллекционируют пластинки, поэтому все, что они могут купить, определяет их тайное сердце. Все пишут свое имя на бумажных этикетках, потому что в случае, если диски привозят на вечеринки, важно, чтобы владелец ушел с тем, с чем пришел. Это становится неактуальным в 1970-х годах, когда ценность записей начинает осознаваться, и любое искажение приведет к снижению торговых цен. В 60-е годы, конечно, никому не приходит в голову, что однажды они могут продать свою коллекцию, ибо кому нужны такие одноразовые вещи? В нашей бездне Джейн влюбляется в Джонни, подростка, покрытого татуировками и обездоленного. Джонни управляет сердцем Джейн, и семья становится полем битвы, поскольку Джонни сеет немилость среди всех. Торнадо в жизни Нэнни разгорается дальше, когда Джонни карабкается по водосточной трубе, чтобы ударить в окно спальни Джейн; Папа преследует Джонни и избивает его; Джонни отшучивается со яростью Халмериста; Джейн забеременела первой из трех; В дом няни вломились — воровство — горе, а ведра в передней собирают дождь. Одним ярким субботним днем я патрулирую Александра-роуд с Нэнни и Джейн, и тут на встречной полосе появляется Джонни, руки в карманах, с татуировкой на шее и в солнечных очках «Крысиная стая». Он быстро наносит апперкот Джин, проносясь мимо, Нэнни впадает в безумную ирландскую панику, и мы мчимся назад к монастырю Лорето, где по неизвестным мне причинам Нэнни стучит в дверь домика монахинь, прося святой помощи. Мы находимся в их высоких, шипастых стенах, и монахиня из трущоб приветствует нас, но загораживает дверной проем своим перекормленным телом. Нэнни просит убежища, указывая на избитое лицо Джейн и опасаясь угрозы немедленного ножевого ранения. Заключенная в собственную одежду, монахиня знает только воображаемый мир и хлопает дверью перед нашими носами. В страхе и трепете Нэнни ведет нас домой через лабиринт убогих и узких улиц, парализованных мыслью, что Джонни может нанести новый удар. Но он этого не делает, и вместо этого Джейн воссоединяется с любовником, который публично ударил ее по лицу, но который также имеет власть сделать ее счастливой.