Автобиография Моррисси

Моё детство — это улицы, улицы, улицы… Улицы, которые вас определяют, и улицы, которые вас ограничивают, без каких-либо признаков автострады или шоссе. Где-то за её пределами скрывается прелесть сельской местности, в течение бесконечных дней, когда идёт дождь и поводья поднимаются, позволяя нам быть среди людей, которые живут в окружении космоса и раздражаются нашими лицами. А пока мы живем в забытом викторианском Манчестере, где всё лежит там, где оно было оставлено более ста лет назад. Безопасные улицы слабо освещены, остальные не освещены вообще, но обе представляют собой опасность, о которой вы узнаете, если окажетесь там после того, как окна домов закроются занавесками. Мимо мест ужаса мы идём по центру дороги, глядя на рваные обои коричнево-чёрного и пурпурного цвета как на скорбные останки заброшенных домов, стоящих плечом к плечу, безопасность которых теперь сменилась трепетом. Местные дети обыскивают пустые дома, и я, маленький и с широко раскрытыми глазами, присоединяюсь к ним, балансируя по открытым балкам и мчась в мокрые чёрные подвалы; подземные полости, где убийства, секс и самоуничтожение просачиваются из трещин местного камня и подвижной кирпичной кладки, где абортированные младенцы обретают смертельный покой вместо неумолимой жизни. Наполовину снесённые местным советом дома постепенно разрушаются и превращаются в пустыри, где дети могут найти новые развлечения без света на многие мили. Поля — это места в книгах, а книги — в библиотеках. Однако мы находимся здесь и сейчас, бесконтрольные и неуправляемые; Викторианское поколение Манчестера закашлялось насмерть после многих жизней борьбы, и на этих затопленных переулках время от времени между плитами торчат зеленовато-жёлтые травы, которые треснули под давлением, как и люди, которые по ним ступали. Здесь, за корпусами ветхих магазинов, витает тот отвратительный запах животных отходов, от которого никто не может не удержаться, чтобы прикрыть рот, проносясь мимо. Эти задние записи, которые когда-то так послушно подметали, ополаскивали и забивали камнями до смерти честными бедняками, теперь не имеют будущего, ибо это теперь их будущее, тот момент, когда время истекает. Как и мы, эти улицы предоставлены своей суровой судьбе. Птицы воздерживаются от пения в послевоенном индустриальном Манчестере, где не колеблются 1960-е годы и где местные жители — противоположность мирскому. Более хрупкий и менее учтивый, чем где-либо ещё на земле, Манчестер — это старый огонь, задыхающийся в последний раз, где мы все беспокоимся о себе бездушно, нам запрещено быть романтичными. Тёмный камень рядных домов почернел от сажи, а дом — это метафора души, потому что за пределами дома нет ничего, и почти нет средств связи, чтобы отследить кого-нибудь, если он покинет его. Ты хлопнешь за собой дверью, и, возможно, ты уйдёшь навсегда, или тебя больше никогда не увидят, о, неотслеживаемый ты. Обычный процесс жизни отнимает у каждого время и энергию. Пожилые люди размышляют с горечью, а дети уже знают слишком много правды. Непостижимо, что, пока мы гноимся, повсюду есть казино и богатая жизнь; путешествие первым классом и деньги, которые можно сжечь. Здесь никто из наших знакомых не включен в список избирателей, а путешествие на машине так же необычно, как путешествие в космос. Тюрьма — это общепринятая перспектива, и она наверняка превратит вас в преступника. Начисление штрафов, взыскание задолженности и уклонение от пуль жизни известны как выживание. Вопрос только в том, когда. Посреди всего этого мы — прекрасно скроенная плоть — симпатичные ирландцы, бродящие по трущобам Мосс-Сайд и Халм, ни одно из этих мест не было ужасающим в 1960-е годы, но оба региона умирают естественной смертью в результате медленного упадка. Семья большая, и ею всегда восхищаются, многие девочки своей опрятностью и тихим гламуром всегда привлекают неторопливую походку местных мальчиков. Естественно, моё рождение чуть не убило мою мать, потому что у меня слишком большая голова, но вскоре в критическом списке в Солфордской больнице Пендлбери оказался я, а не моя мать. Я не могу глотать и провожу месяцы в больнице, у меня вспорот живот, растянуто горло, родителей предупреждают, что я вряд ли выживу. Исчезая под массой перекрещенных стежков одеяла, я цепляюсь за короткую жизнь, которая уже задушила меня. Как только меня выписали из больницы, мою сестру Джеки, старше на два года, четыре раза прерывали, когда она пыталась меня убить, никто не знает, было ли это соперничеством или мечтательностью. Мы не вульгаристы, но мы здесь, на требующей арендную плату площади Королевы, примыкающей к высоким стенам монастыря Лорето, с разбитым стеклом наверху, чтобы нам, внизу, не пришла в голову какая-нибудь необычная идея. Семья молодая и весёлая, все ирландцы, за исключением меня и моей сестры. Родословная восходит к Наасу, где Фаррел Дуайер и Энни Бриск родили Томаса Фаррела Дуайера, который где-то нашел Энни Фаррелл. Борясь с учительской тупостью отвратительной бедности, мы, ирландские католики, очень хорошо знаем, как шумное счастье неугодно Богу, поэтому во всем, что мы говорим и делаем, есть много доказательств вины, но, тем не менее, это сказано и сделано. Мои родители оба из района Крамлин в Дублине, причём на прилегающих улицах, из многодетных семей борцов. Мои родители оба поразительно красивы, и именно они плывут в Манчестер в сопровождении огромной орды, и вскоре три дома на Куинс-сквер занимают члены семьи матери, которые воспитывают меня и мою сестру. Мы редко видим команду моего отца, но они тоже разбросаны по Манчестеру, полны мальчиков, а не девочек, их много, и они жаждут веселья. Ирландское подшучивание лирично на фоне пустого изумления Манчестера. Замурованные холодными жилищами, мы толпимся вокруг огня, соответствующего нашему призванию. Вокруг нас крутые местные жители приветствуют эту большую ирландскую группу, пока мы ревём и неистовствуем в 1960-е годы, сплоченные поп-музыкой и подозрительным отсутствием денег (которых, по сути, ни у кого нет). Безымянные повороты не предполагают ничего сверхъестественного, и мы тащимся в школу по щиколотку в слякоти, полуоттаявшей и полузамерзшей, размышляя о леденце «Мой мальчик» Милли Смолл. Школа вырисовывается высокая и беспощадная в центре Хьюма, как последняя представительница старого порядка, гигантская чёрная тень древней морали с 1842 года, вызывающая намеренное опасение в каждом маленьком лице с широко раскрытыми глазами, которое осторожно сдерживает слезы, когда его или её оставляют на его ступеньках — в длинные гулкие залы с побеленными стенами, карболкой, плимсоллом и карандашами, сверкающими в чувствах и требующими, чтобы все веселые мысли теперь угасли. Этот мрачный мавзолей под названием Святой Уилфрид способен сделать вас несчастными, и это единственное послание, которое он готов передать. Висячие замки, ключи и бесконечные каменные лестницы, по неосвещённым коридорам к затемнённым гардеробам, где с вами может случиться что-то ужасное. Есть неиспользуемые полы и нетронутые подвалы в комнатах, нелюбимых предками, которые были уверены, что мудрость должна заключаться в острой ненависти к себе. Церковь Святого Уилфрида — это своего рода приют для жалких бедняков Хьюма, и хотя в 1913 году её объявили подлежащей сносу, пятьдесят лет спустя она продолжает жить, увлекая за собой нас, маленьких детей, погружая нас в свои собственные комнаты мрака. Дети падают, мокрые под дождем, и остаются такими до конца дня — мокрая обувь и мокрая одежда увлажняют воздух, ибо таков путь. Наших учителей, как и нас, бросили в приходе Святого Уилфрида. Денег нет и ресурсов нет, как нет красок и смеха. Эти дети имеют слабое телосложение и заражены. Многие отставшие воняют и теряют сознание из-за недостатка еды, но в острой агонии учителей нельзя найти такой вещи, как терпеливая мудрость. Директор мистер Коулман раздражённо урчит в бессвязной мешанине ненависти. Он является мучеником своего положения, и им управляет очевидная ненависть к детям. Убедительно старый, он не способен хвалить, и его военная служба — это убитый ребенок внутри. Его посох заикается, без какого-либо понимания детского разума. Эти педагоги никого не воспитывают и вне своих занятий наверняка жалуются на отведенное им место? Ни один школьный учитель в церкви Святого Уилфрида не улыбнется, и нет никакой радости между вулканом негодования, предложенным матерью Петрой, бородатой монахиней, которая бьёт детей от рассвета до заката, или мистером Каллаганом, самым младшим из команды, съеденным обидой, которую он не мог контролировать. Когда в 1969 году он увидел на моем столе копию диска с мантрой Харе Кришна из храма Радхи Кришны, его лицо расплылось в улыбке. Он заказывает проигрыватель из заплесневелого и мускусного, разрушенного войной склада и пять раз проигрывает пластинку немытому классу, чьи гниды покачиваются в ритме. Видите ли, музыка — это ключ. Мистер Каллаган на мгновение освобождается и свободен от себя и своего котла злобы, по крайней мере, пока играет музыка. Когда все заканчивается, его лицевые мышцы сжимаются, приобретая знакомую кисловатую кислинку. Отдавая предпочтение девочкам, мисс Редмонд бесстрастно опускает глаза на мальчиков-карманников, ибо они представляют собой унылую массу местного колорита. Мисс Редмонд с любовью улыбается Энн Диксон, кудрявой девочке, чья мать — то, что в бормотающем мире называют Леди-Леденцом на палочке. Мисс Редмонд стареет, никогда не выйдет замуж и умрет, пропахнув чердаком. Поствулканический чёрный цвет, который носят школьные монахини и их монастырские застенчивые священники, формирует тонкие эффекты угнетения; они знают, что их время прошло, и старые девы в последний раз видели, как закрылась дверь. Перед ними новая раса молодежи, жизнь которой ещё предстоит прожить, и контраст между ушедшим и будущим временем опасно разгорается. Необычайное количество учителей не состоят в браке или, возможно, к ним не прикасалась человеческая рука, и это видно по презрительной перекосу губ. «Ты прикоснешься ко мне, и моя мама упадёт», — предупреждаю я мисс Дадли. Мне девять лет. Сама она — сексуальная мистификация, её губы тонкие и сжатые, когда она тащит меня по коридорам ужаса к слюнявому кашавому лицу мистера Коулмана. «Ты!» — кричит он мне, как будто в девять лет я уже нанёс шрамы Англии. Но никакого избиения не будет за любое дело, которое вступит в силу. Это далеко переходит черту, если предположить с психологической точки зрения; бьют только суетящихся с мясистыми руками, и обычно тонким кожаным ремешком (а это маленькие дети восьми и девяти лет). Я хорошо сложен, приятен на вид, тих в голосе и лишен грязи Джексон-Кресент, и это требует определенного внимания. Много лет спустя я по глупости вернусь в эти комнаты с телевизионной командой и снова окажусь сидящим рядом с мисс Дадли и говорящим сквозь зубы в новой темноте преклонного возраста. Мисс Дадли вспоминает Джин, слишком юную красавицу моей матери. Её сестра, которая, как и сестры Мэри и Рита, также отбывала срок в больнице Святого Уилфрида. Пока камеры работают, я сижу и улыбаюсь мисс Дадли, как гробовщик осматривает труп, наверно, мы оба уже можем быть в настоящем, но на самом деле нет способа забыть это. Я вспоминаю тот день, когда толстая Бернадетт обернула себе шею кожаным ремнем и начала туго тянуть его в обоих направлениях, тем самым, возможно, покончив с собой, сидя за своей шаткой партой в классе B2. «Я сделаю это!» — кричит она мисс Дадли, которая небрежно лезет в сумку за газетой, которую затем разворачивает на потрепанном столе, полностью игнорируя раненую и нуждающуюся Бернадетт, которая все еще кричит: «Я сделаю это!» Мисс Дадли, кажется, раздражает только тот факт, что она так долго тянет. Когда лихой и лязгающий Брайан падает на землю в Ассамблее, его молча уносят мрачные школьные сотрудники, и ходят слухи, что Брайан не ел уже семь дней. Но для этих обездоленных и сбитых с толку детей из городских трущоб не существует мягкой терапии, и нет никакой реакции на все, что они говорят, кроме насилия и еще большей боли. Оно накапливается. Это школьная система Манчестера 1960-х годов, где печаль формирует привычку и где стыд внушается детям, которые стремятся к блаженству среди неослабевающего неодобрения. Оглянитесь вокруг и увидите, как воспитанные в сточной канаве люди делают всё, что могут, в обстоятельствах, за которые они не несут ответственности, но за которые их наказывают. Рожденные без вопросов, их сиюминутная печаль является их собственной виной и является причиной всех их проблем. «Ох, разве это не приятно пахнет?» — говорит моя сестра Джеки, протягивая ко мне открытую банку колд-крема Pond’s. Когда я опускаю голову, чтобы понюхать, Джеки полностью втыкает банку мне в нос. Джеки громко хихикает, пока я кричу, машу руками и молюсь Иисусу, Марии и Иосифу! Нэнни выбегает из кухни с горстью чёрного перца, которую затем тычет мне в нос в надежде, что я вычихну колд-крем, а не внюхаю его мозгом. Жизнь такова. В другой вечер, напевая и кружась перед открытым огнем, пока играет телевизор, а Нэнни накрывает на стол, я спотыкаюсь и падаю к огню, сжигая на своём запястье двухдюймовый квадратный участок кожи.Тяжёлая повязка будет носиться с гордостью долгие месяцы, обучая меня всему, что мне когда-либо понадобится о внимании и стиле. Однажды Джейн просят присмотреть за мной, пока все исчезают, пытаясь справиться с мрачными жизненными обязанностями, и она кормит меня на обед рисовым пудингом такой большой ложкой, что она застревает у меня в горле, и я не могу её вытащить. Я паникую и убегаю от Джейн, которая, я уверен, пыталась меня убить. Мой лучший друг — Энтони Моррис, чья мать Юнис дружила с моей матерью. Энтони был похож на меня, но с маленькой родинкой на правой щеке. Местный зануда с привлекательно плохо подстриженными волосами, он выдумывал маленькие шутки и небольшие ссоры, ухаживая и отвергая холодным взглядом матросских голубых глаз. Мы одного возраста, одного роста, одного веса и всего одинакового, в мальчишеском и плутовском манчестерском стиле. Энтони живёт в новых квартирах на пересечении Корнбрук-стрит и Чорлтон-роуд, где Мосс-Сайд подкрадывается к Олд Траффорд. Квартиры стоят и по сей день, но стали чудом прогресса за девять дней только из-за роскошных желобов и видов с крыш. Вскоре лифты заклинили, лестничные площадки воняли, а люди разбежались из квартир, как горящие крысы. Однажды я испытал большое волнение, когда телевидение Гранады сняло знаменитую Вайолет Карсон в образе Ины Шарплс, печально глядящей с веранды среднего этажа, затуманенной старыми мыслями, пока я протискиваюсь среди собравшейся толпы. Фотография становится обложкой книги Х. В. Кершоу в твердом переплете. Эти новые квартиры также были сняты для вступительных титров телепередачи «Улица Коронации» на протяжении 1970-х годов, панорама от квартир до Корнбрук-стрит и далее до Харпер-стрит, где я жил новорожденным, оказавшись в чьих-то объятиях из больницы Дэвихалм. Именно с Энтони Моррисом поток нервной энергии обрушился на разрушенные дома в опасностях прерывистого света. Именно он рассказал мне, почему девушки порхали вокруг меня в Сент-Уилфриде, и чего они хотели. Он сказал мне это, потому что я не знал, но даже когда я всё понял, интереснее мне не стало. Я понятия не имел, что это было чем-то иным, кроме простой болтовни. Много лет спустя, в 1974 году, Энтони стал суровым охранником, и на этот раз его злобный взгляд был направлен на меня. «Тебе нравятся все эти чудаки, не так ли?» — он кусается. Под этим он имеет в виду мое слияние музыкальных навязчивых идей, и мое сердце погружается в новую тьму. Я ничего не могу спасти от этого обвинения, и глаза округляются, когда я проигрываю. Слева направо на книжных полках Куинс-сквер изображены Бретты и Блоу, две очень крупные и всезнающие манчестерские семьи.Обладая тысячей тайн, они занимают центральное место во всем, оживленные и полные жизни — не грубые, но счастливые — эскейпистские, с которыми невозможно сравниться.Обе семьи приветствуют нашу, Дуайеров, и двери всегда открыты, чего, по мнению модернистов, на самом деле никогда не было. Блоу живут в конце дома на площади, прислонившись к высокой стене Лорето, их ежегодный костер пятого ноября собирает всех жителей площади, объединяя крепких стариков со стремительной молодежью. Даже мистер Тэппли, который живет один под своей плоской кепкой, выползает посмотреть, решив, что его это не впечатлит. Жизнь принимается такой, какая она есть, и Рой Орбисон поет «Все кончено» на пути к номеру один. Нэнни Дуайер — уроженка Кашела, глава семьи, мать моей матери, главным образом личность и центр всего. Останки Нэнни с Мур-стрит в Дублине — поразительная память и постоянное отвращение; ее прошлое в качестве лидера первого в Дублине женского театра Queen's Theatre Revue было неожиданно прервано в зародыше неожиданным появлением Дороти, за которой последовали Элизабет (моя мать), Патриция, Эрнест, Энтони, Джин, Мэри и Рита, а также по этому поводу самодефляционные битвы с важными жизненными истинами, а также обычные ирландские спутники стыда, вины, преследования и обвинений. Нэнни напугана и выглядит старше своих лет. Каждое её истерическое наблюдение пропитано страхом перед Богом (Богом, который не спасет ее в конце всего), и хотя её жизнь опутана любовью, Нэнни не знает этого или не может этого показать. Нэнни замужем за Эсти, но она не любит мужчин и вообще какие-либо сентиментальные оценки семейной жизни.На рождественских ужинах Нэнни ест последней, давая место всем, кроме себя, но при этом она встает первой, чтобы убрать и помыть посуду. Самое весёлое начинается, когда она играет на пианино для всех, кто будет слушать, её слишком длинные ногти царапают ложную слоновую кость, пока дядя Лиам неизбежно не скажет ей, что она убивает музыку, и поэтому Нэнни уйдет в сторону в образе Красавчика фламинго. Манфред Манн хлещет линолеум. Рита, которая на несколько лет старше нас с Джеки, кричит от музыки, а каждый певец-мужчина «великолепен». Семейная жизнь хаотична и полна примитивного драматизма, поскольку все остро ощущается. Здесь нет электронных отвлекающих факторов, и все человеческие усилия происходят лицом к лицу. Мы застряли в самой влажной части Англии, в обществе, где мы не нужны, но мы вымыты, согреты и сыты. Тускло-жёлтые уличные фонари не имеют ничего общего с ослепительным блеском современных вспышек. Нас завораживают витрины магазинов, которые остаются освещенными даже ночью, часто являясь единственным источником света на многие мили. Включение уличных фонарей каждый вечер говорит нам всем, что нам следует быть дома или отправиться туда, а куда ещё? Больше негде быть. Это вступление Нельсона Риддла к «Неприкасаемым», которое каждую ночь отправляет меня прямо спать, и мне интересно, что такого в замерзшем Элиоте Нессе, чего я не должен видеть. Неуклюже вырезанный переход «Человека-волка» от здравомыслящего к дикому заставляет меня дрожать от страха, и «Доктор Кто» с его лазерным рентгеновским синтезаторным вихрем беспокоит меня не меньше. Счастливый пузырь телевидения показывает мне землю и её хрупкие моменты фантазии, и мне, со всей раздражительностью несбыточной мечты, позволено участвовать. В детстве и ранней юности не существует такого понятия, как круглосуточное телевидение, и два с половиной доступных канала каждый вечер проигрывают национальный гимн в программе Close Down, которая показывает тикающие часы — как будто провожая нас в постель с ношей. Наших собственных мыслей. Телевидение — единственное место, где мы изгоняем себя из общества живых и где поверхностное даёт больше достоинств, чем фактическое. Мы наблюдаем, чтобы найти экстаз, потому что, наконец, мы можем выжить в ком-то другом. Наши выводы являются нашими собственными, однако ландшафт бесконечен. Скрестив ноги, я сижу на полу и наклоняюсь к экрану фильма «Чемпион Чудо-лошади», где мальчик и его лошадь находят залитые солнцем приключения в Америке, где всё разрешено, точно так же, как Скиппи знакомит нас всех с Австралией, где мальчик и его домашние кенгуру находят подобные солнечные приключения в мире, где взрослые понимают и имеют время объяснять и сочувствовать персиковощёким детям, ни один из которых не похож ни на кого из тех, кого я знаю. Зыбучие пески и гремучие змеи — мимолетная опасность, но оба мальчика в этих представлениях никогда не остаются надолго на одной и той же точке, редко бывают недовольны или отгорожены. Интересно, где можно найти такие стильно сидящие джинсы? Не на Манчестерских игровых улицах, где дети могут только мешать. Где же такие мальчики, которые целиком и полностью довольны просто существованием? Не в переулках Манчестера, как они и звучат. Злоключения школьников с «Просто Джимми» — это британская версия мальчишеских шуток, в которых Джимми Клитеро совершает набеги на яблоки, катапульты и каштаны.Водные пистолеты раздражают нервы его матери до буйной суетливости. Однако это гигантский скачок вперед по сравнению с фарсом «Зоомагазина мистера Пестри», «Помощник Дог» и поп-марионеток-поросят Пинки и Перки. «Огненный шар XL5» разоблачает мой блеф, и каждый день приносит пять полных минут «Капитана Пагуоша», где бумажные персонажи перемещаются по экрану с нарисованным фоном и где только движения глаз слева направо означают реакцию на борту путешествующего по морю «Черной свиньи». Французские «Красавица и Себастьян» ещё раз показывают, что мир за пределами Англии — лучшее место для детей, и я уже созрел для исчезновения. Самый смешной из всех — Бэтмен, такой гламурный на фоне нашей доморощенной чепухи «Спроси семью» или унижений «Скрытой камерой». Телевидение чёрно-белое, поэтому и сама жизнь черно-белая. Взрывы красок можно найти только в Одеоне, Гомонте, Нью-Оксфорде, Трокадеро или Империале, где экран кинотеатра дает надежду на чужое счастье. Телевидение мерцает и мелькает, и за ним нужно внимательно следить, чтобы то, что вы видите, никогда больше не было увидено. Что бы вы ни увидели, вы никогда не забудете. Я знаю так мало по сравнению с канадскими «Лесными рейнджерами», чей главный герой раскрепощен, свободен и стильен в своей мужественной доброте. Я сижу на табуретке у огня и наблюдаю за детьми, которых называют лесными рейнджерами, которые морализируют и никогда не несут ответственности, и которые слишком самоуверенны, чтобы когда-либо думать о жестоких мыслях. Они сердечно пожимают руки взрослым, чего мне ни разу не приходилось делать. Повернись и посмотри на меня — в нежной детской тоске, последней в приюте, у морозного манчестерского пожара. Может ли быть надежда? Магия животных вообще ничего не предлагает, а фокусник Дэвид Никсон честно улыбается полуулыбкой. Орландо играет Сэм Кидд, строитель лодок из лондонских доков, где дети резвятся и получают признание за свою забавность. «Это нокаут» предлагает международные игры в сумасшедших костюмах, а «Хани Лейн» — это влажная драма о биржевых торговцах Ист-Энда — наша приземистая Англия против американской «Большой долины», где даже на Диком Западе 1870 года у Виктории Баркли нет проблем. нарядилась в Christian Dior. Ежегодная вспышка гламура — это конкурс песни «Евровидение», система голосования которого поражает воображение, как и мечта главного бухгалтера Великого национального конкурса о Мисс Мира, поскольку вся Англия делает ставку на красоту молодых женщин, чей полный человеческий потенциал ограничен. Одному застывшему выражению лица; их тела предназначены для других, но не для них самих. В прямом эфире из бального зала лицея (мог ли я знать, что через несколько жизней я однажды стану кем-то на этой самой сцене?), Мисс Мира — это высокая драма, которую нельзя пропустить, райское зрелище в Еве Ройбер-Штайер (Мисс Австрия 1969) и Марджори Уоллес (Мисс США 1973), незабываемые мировые правительницы. Дыхание убаюкивает во время передач Мисс Мира, когда британские семьи набиваются на усыпанные шоколадом диваны, чтобы по-настоящему проблеск гламура, где кабаре сражается с монастырем, а финалистки собираются вместе за кулисами, ожидая объявления сочного победителя в разорванном состоянии бессмысленной трагедии. За секунды до этого объявления по всей Британии царит сильнейшее напряжение. Он великолепен, а о его результатах говорит вся страна. На телевидении «Мисс Мира» и конкурс песни «Евровидение» являются яркими событиями каждого уходящего года не только потому, что это соревнования, но и потому, что нам, так мало знающим, разрешен взгляд на большой мир. Я помню, как Мисс Бразилия в 1970 году махала рукой в камеру, выходя в финал, и только она заставила меня задуматься о Бразилии. Я помню, как Испания обыграла Соединенное Королевство с преимуществом в один голос на последних секундах последнего подсчёта голосов на конкурсе песни «Евровидение» 1968 года, и поэтому я задавался вопросом об Испании — мой блокнот на коленях, моя собственная система подсчёта очков глубоко противоречит конечный результат. Как ни странно, такого понятия, как «Мистер Мир», не существует.