Мама

*** Сара Роджерс работает очень много. Бывает, ей приходится остаться в клинике на ночное дежурство. Когда она ложится после этого, то спит очень крепко... Совсем маленький Стив пользуется этим иногда, чтоб подкатиться к маме под бочок и поспать рядом; а то забирается на кровать у неё в ногах, возится с флакончиками из-под лекарств и картонными коробочками, с вырезанными из бумаги фигурками — со всем, что служит ему игрушками. Ставший постарше, он ждёт её пробуждения, не мешая, а когда она встаёт, торопится на кухню, достать всё, что надо, чтобы мама сварила себе кофе, а ему дала печенья с молоком. Мама рассказывает о своей работе скупо. Скорее просто упоминает про врачей и других медсестёр. О пациентах не говорит вовсе, это не принято. Только Стиву и не надо. Он сызмальства и так может понять, как у них идут дела. Если мама приходит домой просто уставшая, значит, всё как всегда, не хуже и не лучше обычного. Когда она выглядит чересчур спокойной, сосредотачивается на домашней работе, иголка или ножик для нарезки овощей так и мелькают в пальцах, — стало быть, на её последнем дежурстве что-то было не так. Возможно, один из работников допустил ошибку. Возможно, один из больных, что уже шёл вроде бы на поправку, внезапно опять почувствовал себя плохо. Но бывают — хоть и совсем нечасто — особые дни. При возвращении домой Сара Роджерс не идёт тогда, а будто летит на крыльях, едва касаясь земли. В клинике, где она работает, имеют дело с тяжёлыми пациентами, и нередко, несмотря на все старания врачей и сестёр, выходить их не удаётся. Кончины больных — постоянная и неизбежная составляющая работы сестры Роджерс. С этим ничего нельзя поделать, нужно смириться. Зато именно поэтому всякое выздоровление, случившееся вопреки врачебным прогнозам, Сара воспринимает так, словно оно касается персонально её, так, словно на ноги встал кто-то из её ближайших друзей или родных. Она вся сияет, внутри у неё поёт. Она готова отмечать каждый такой случай, как личный маленький праздник. На поправку каждого вроде бы безнадёжно больного Сара смотрит, не много не мало, как на чудо, которому ей, по какому-то промыслу, посчастливилось сделаться свидетелем. *** Стив, по правде, не знает, как мама ухаживает за больными на работе. Потому что нельзя же думать, что она делает там то, что и для него, когда он очередной раз оказывается в кровати. Ну, то есть как... Мама даёт Стиву порошки и таблетки, готовит отвары для питья и полоскания горла, делает компрессы и обтирает водой с уксусом, чтобы смыть испарину и снять жар. Это всё неприятно, но в такое время для него вообще ничего приятного нет — даже самые обычные простуды, которые он каждый год с осени до весны подхватывает по несколько раз, проходят у него тяжело, ему не хватает сил даже читать. Мама оставляет тихонечко включённым радио, и Стив слушает музыку, новости, звуковые спектакли и разную всячину обо всём на свете. Но вот совсем вечером, когда закончатся последние лечебные процедуры, происходит то, что мама делает только в эти периоды: садится на край постели Стива, укладывает его голову себе на плечо вместо подушки и укачивает, как совсем крошечного, под старую-престарую колыбельную песенку. Её негромкий, не очень сильный голос причудливо переливается сверху вниз и снизу вверх, как журчание струек ручья. Глазкам уставшим ты отдых дай Со сладкой улыбкой, малыш, засыпай Ангелы бдят, на страже стоят От всякого зла тебя охранят Спи, дремли, grah mo chree На коленях у мамы усни Ангелы бдят, на страже стоят От зла любого тебя пусть хранят Rest tired eyes a while Sweet is thy baby’s smile Angels are guarding and they watch o’er thee Sleep, sleep, grah mo chree Here on your mamma’s knee Angels are guarding And they watch o’er thee As you sleep May Angels watch over and May the guard o’er thee ...Среди маминых вещей есть потускневшая серебристая рамка с крестом наверху; в половинки её овала вставлены цветные изображения Иисуса и Марии. Мама каждое утро и вечер говорит с ними — здоровается и прощается, это называется молитва. ...Когда Стиву где-нибудь на прогулке становится плохо или он тяжело болен, он иногда чувствует сквозь сон, как мама подходит к нему среди ночи и поправляет на нём одеяло. А потом возле её кровати свет, и она стоит перед Иисусом и Марией на коленях.