Кафе на мосту

Мартин сидел на вокзале, переполненном людьми. Его ледяные пальцы еле-еле чувствовались, а отупевший от холода мозг плохо соображал. Сколько он здесь просидел? Час, два, а может и весь день. Счет часам он потерял, как и часы, подаренные дедом. Он не выполнил свое обещание деду, и ему было жаль. Хотя было ли это просто сожаление о потерянной вещи, которая принадлежала его родственнику, или действительно о том, что ты потерял часть человека, который был тебе дорог? Мартин не мог это различить в своей душе. А может, они остались дома? В той холодной квартире, стоящей на окраине города. С темными окнами, смотрящими и скрывающими хозяина жилища. Мимо проходили люди, бродившие и бессмысленно слонявшиеся, не видя выхода и не желая возвращаться к работе, к домам и делам, которые поджидают их везде. Нигде человеку не укрыться от обязанностей, что повисли камнем на шее, и что бесконечно подгоняют нас действовать. Мартин так и продолжал сидеть на том же месте, только сейчас он стал различать взгляды прохожих, которые они бросали в его сторону. Их печальные взгляды, что они кидали на Мартина, как кидают нищему монету, только раздражали мужчину. С чего они вдруг решили, что у него обязательно что-то случилось? Почему он просто не может посидеть тут, на вокзале? Как будто сидеть и думать нужно только дома. Как будто нет больше места в этом городе и в этой вселенной, кроме как дом, где можно сидеть и думать. Сам же Мартин был другого мнения. Он точно был уверен, что дома нужно отдыхать и мечтать. Больше дома нельзя делать ничего. Нельзя ссориться, нельзя думать о плохом. Когда ты переступаешь порог своего дома, нужно оставить все, что накопилось за этот день, на пороге дома и прийти в него с пустой головой. Пустая голова лучше, чем голова с дурными помыслами. Прохожие все так же проходили, бросая ему свои взгляды под ноги. Мужчина не помнил, что заставило его прийти сюда и не выходить до наступления темноты. Прийти ранним утром, когда солнце только-только встает, и просидеть тут весь день. Откидываясь на скамью и снова закрываясь в себя. Кутаться в шарф, что петлей намотан на шее, перекладывать ногу на ногу и скрещивать руки. Закрывать глаза, пытаясь отключиться от реальности в надежде привнести в свою душу спокойствие. Но откуда взяться спокойствию посреди шума и хаоса? Его нет нигде. Мартин все перепробовал, но ответа на свой вопрос он так и не нашел. Сколько он ни пытался его искать. Он рылся во всех закоулках своей души, но он, этот ответ, потерялся. Мартин чувствовал, что он должен начать хотя бы думать куда ему пойти теперь. Не сидеть же всю ночь тут, к тому же сторож, наблюдавший за ним весь день, на него косо смотрит. Скоро прогонит и обозлится, а сторожа — это люди такие, ничего забывают. Или кто заставил его пойти сюда. Мартин стал проматывать весь день с самого утра. Утром опять поссорились его соседи, как же он не любил слушать их ссоры. И ребенок чей-то орал. Может, его вынудили сюда прийти они? Нет, однозначно нет. Это глупость — уходить из дома только из-за ругающихся соседей и детей. Мартин выпрямился и стряхнул с себя усталость. Сидеть здесь не самый лучший выбор. Нужно пойти прогуляться. Выбрасывая остатки дешевого кофе, недопитого после обеда, он выходит и поплотнее запахивает пальто. Снег все так же идет, и только фонари, зажженные сегодня особенно ярко, дают мужчине понять, что сумерки только спустились на город. Автомобилей еще много, они тянутся длинной колеей по дорогам, и без конца автомобилисты давят в гудок в надежде, что их кто-нибудь услышит, и пробка рассосется. Мартин свободно лавирует посреди машин, потому что на пешеходном они стоят, игнорируя правила. Кто-то кричит ему ругательства вслед. Мартин разворачивается. Он приглядывается. Все злые и обессиленные. Люди встают утром обессиленные, и вечером та же самая картина. Мартин проходил сегодня этой же дорогой, когда собирался на вокзал. Мужчина минует дорогу. Люди ругаются вслед ему, но он только машет им рукой. Ему все равно. К таким вещам он глух. Свободных мест, где можно припарковаться, в городе много, но Мартин, проходя мимо каждого, всегда вспоминает одну и ту же картину из окон своей квартиры. Двое мужчин, два его соседа. Один живет сверху, а другой снизу. Постоянно ругаются из-за одного парковочного места, причем обоим не лень тратить на такие глупости свои минуты жизни. Есть и второе место, но оно стоит рядом с мусорным баком. И никто туда вставать не хочет. Ни летом, ни зимой. И Мартин ловит себя на мысли, что это была одна из причин, почему он ушел. Но какая же вторая? Мартин поворачивается к фонарям. Как же хорошо свет падает на его бледное лицо, и мужчина щурится. Ему все равно. Кто-то его толкает и кричит отойти с дороги, но мужчина даже не собирается это делать. Ему хорошо и тут. Просто стоять и смотреть на фонарь. Если он кому-то мешает, то пусть тот обойдет его. Эта часть тротуара общая, и каждый может делать тут что захочет. Он стоит так минут пять, а потом срывается с места и быстрым шагом проносится дальше. Мартин проходит длинную улицу, заставленную лавочками с цветами и товарками. Ему предлагают купить цветы, конфеты, украшения. Он молча проходит, перемещаясь между группками людей, обходя их и покидая квартал. Откуда зимой цветы? Ах, это неудивительно, в этом городе есть все. Круглый год. Где они только берут такие прекрасные цветы и почему мучают их холодом? Он быстро идет по улице. Снег покрыл всю его голову, отчего она казалась белой. Он стряхивает снег и согревает руки своим дыханием, засовывая их поглубже в карманы. А на дорогах, на маленьких улочках, идущих от главных улиц города, разворачивается настоящая борьба. Снега и машин. Люди помогают застрявшим выехать, приезжают службы, но движение парализовано. Весь город встал. Встало все. Единственными, кому везет сегодня, оказываются пешеходы, которых становится все больше и больше. Они заполоняют улицы, и машины, оставленные на дорогах, становятся брошенными, пока не прекратится снегопад. Проходя под окнами квартир, из открытого окна Мартин слышит концерт. Это немного согревает его. Как же он любит музыку! Удалось поймать французский концерт. Прямо из Парижа. Он хочет остаться и послушать, но ему не удается это сделать. Ноги сами несут его. Не зная, куда он идет, он отрывается от прослушивания музыки и движется вперед. Еще немного, и он дойдет до своего дома. Подходя к подъезду, он обдумывает несколько раз, вертя одну и ту же мысль в голове. И приходит к итогу, что не хочет домой. Ему нечего там делать. Пустое помещение, которое нельзя назвать домом. Книжный шкаф, в котором все давно прочитано, неубранная посуда и лекарство, за которым он и вышел сегодня на улицу. А что было дальше? Он и сам забыл что. Да и какая разница теперь? Он оглядывается на здание. Четырехэтажный дом с облупленной краской. И соседями, ссорившимися между собой по пустякам. Вот выходит из подъезда его соседка из правого крыла — Мадам Жульен. Женщина слегка за сорок, стареющая на глазах. Но при этом не желающая это признавать. Она следит за модой, думая, что так она покажется молодой. Пудра, лежавшая тонной на ее шее, делает ее еще старее. Свисающие веки и торчащие во все стороны волосы, тени и подведенные красной помадой губы. Когда-то она была красавицей. Выступала в ресторанах. Пела от души. Но, как это бывает, пришел возраст, и более молодые заняли ее место. А она пошла на панель. — Добрый день, месье Россель. — Та относит мусор. Улыбка ее похожа на жуткую гримасу. А от нее пахнет дешевым табаком, который она закупает по сдаче у лавочника напротив. Ее желтые зубы отдают гнилью. — Здравствуйте. — Мартин учтив, но долго этот разговор он продолжать не желает. — Сегодня снежно, — молвит она. Он соглашается и озирается вокруг, уверяя себя, что у него есть еще время находиться тут, но пятится назад и уходит прочь от дома и от мадам Жульен. Он спешно пересекает улицу, и на полдороги вспоминает, что ему не туда. Он разворачивается и идет в аптеку к старому аптекарю, которого знал еще его отец, умерший от воспаления бронхов. Мартин вспоминает, как горько ему было на похоронах, и как сильно он плакал, поняв, что теперь у него действительно никого не осталось. Смерть отца сделала его угрюмее и закрытее от людей. Он проходит через парк, пробегая мимо парочек и пьяниц, что, сидя сегодня под луной и снегом, счастливее любых богатых людей. В аптеку он вошел в скверном настроении. Нельзя сказать, что у Мартина было все плохо, но кое-что его все же не устраивало в этой жизни — беготня. То ли их времена стали такими суетными, то ли люди превратились в существ, которые не знают, чего они хотят, и поэтому стараются успеть все за свою короткую жизнь. А спроси, что входит в это «все», так тебе толком никто ничего и не скажет. Так, назовет универсальный комплект, состоящий из образования, жены, работы и друзей, ну, в лучшем случае детей, и все. И то в последние годы все это так унифицировалось, что у Мартина складывалось впечатление, что жизнь человека стала как универсальный солдатский паек. С каждым годом все скуднее и скуднее. А если хочешь чего-то большего, то нужно залезть в долги. Потому что не награбив у государства жить хорошо нельзя. Подойдя к нужной полке, Мартин вздохнул. Протянув лекарство и заплатив, он с тяжелой головной болью пошел обратно. Улыбчивый старикашка принял деньги, и они немного поговорили о нем и о его отце. Аптекарь много спрашивал о том, как часто он ходит навещать отца. И Мартин ответил, что часто. Но в душе понимал, что не пойдет туда, на кладбище — слишком он боится ходить туда. Смотреть на конец жизни людей. Они лежат у всех на виду, в городе. Мартин не хотел бы, чтобы он после своей смерти лежал так же, на оголенной земле, ничем не прикрывшись, и каждый знал бы о том, что было в его жизни. Смерть — это личное. А лежать среди других он не хотел, он очень любил одиночество и слишком ценил ту малость свободы, которая у него была. На душе было тяжело после разговора с аптекарем. Мужчина сказал, что скоро уйдет на пенсию, но все равно было жалко, что он его больше не увидит. Все меньше и меньше людей присутствовало в его жизни, которые еще помнили его другого. Не такого, какой он сейчас. Угрюмого, серого и печального, но изо всех сил старающегося хвататься за эту жизнь. Мартин понимал, что эта новость вряд ли будет радовать его когда-нибудь. Это был человек пылкого нрава, но все же хороший собеседник, каких мало осталось. Вообще, люди разучились говорить. Говорить по-настоящему, открывая души друг другу, все под какими-то замками, все так расплывчато, что даже проживи ты с человеком лет пятнадцать, порой удивляешься некоторым его вещам и привычкам. Мартин вышел из аптеки. Снег уже перестал валить. Мартин решил пройтись по длинной улице, и, завернув за угол, он пробрался через барахло людей, что жили тут. Детские коляски, санки, старые вещи. Даже кресла стояли, присыпанные снегом. Портились, гнили. Мартину стало неприятно. Он всю свою тридцатипятилетнюю жизнь не мог вынести, когда вещи вот так просто стоят, покинутые всеми. Он считал, что порой с вещами связано больше воспоминаний, чем с людьми, и просто нечестно вот так обращаться с предметом, служившим тебе надежно и не предавшим тебя. Снег отражался в его глазах, как и в глазах редких прохожих, с которыми он пересекался. Все это были люди без души, без энергии, не было в этом городе того, кто бы мог спокойно сказать ему, что жизнь — это прекрасно. Все до единого, кого он встречал, когда переехал сюда в конце своего двадцатилетнего отрезка жизни, — это люди с пустыми глазами и душами, с полными карманами денег, которые только и говорят о счетах, кредитах и беготне. При этом каждый норовит урвать побольше денег, не понимая, что счастье не в них. Конечно, лучше умереть в мягкой кроватке в дорогом отеле, чем в квартире на чердаке. Но гулять вот так по холодным улицам лучше с кем-то, чем одному. Он бродил и бродил еще немного времени. Очнулся он только на мосту, когда, смотря в мутную воду, вспоминал своего друга, покончившего с жизнью самоубийством той зимой и покоившегося на том же кладбище, что и отец. Он прыгнул в ледяную воду, и никто не мог понять, почему он так сделал. Ведь вроде бы у него была жизнь «по канону»: жена, дети, отличная работа и друзья. Но чего-то ему не хватало. А вот чего, Мартин даже спустя год не смог понять. Одиночество очутилось с ним в тот же миг. Оно всегда приходило вовремя по своему канону. И всегда было хозяйкой твоей жизни. Оно нежно взяло его за руку. Но Мартин решил, что сегодня он точно не будет вспоминать о грусти и о похоронах. Он пойдет в свое любимое кафе и будет сидеть там. Хозяин его хорошо знает и не будет против. Но кое-что Мартину пришло в голову. Он оглянулся еще раз на мутную воду и посмотрел на город, на высокие здания небоскребов, на машины, что не переставали ехать, на людей — и увидел себя как бы со стороны. Неужели он так же ходит, сгорбившись всем телом вперед? Неужели он так же, как и все, просто живет, пропуская жизнь сквозь пальцы? Однако эти мысли никуда не привели, и он пошел дальше. Вернувшись к своим размышлениям о самоубийстве. Почему люди, вообще ничего не объясняя, кончают жизнь самоубийством, и является ли это побегом от реальности, когда другие способы не помогают? Да и какие они, другие способы? Мартин вспоминал молодость, когда он бежал от жизни в надежде умереть. Закидывался наркотиками и алкоголем. Но, как назло, ничего не помогало. Его откачивали. И он понял, что если ему не суждено умереть, то стоит попробовать жить, хотя бы попытаться рассмотреть среди всей этой тьмы кусочек, островок радости и счастья. Ведь если бы никто не видел этого счастья, то все бы кончали жизнь самоубийством. А потом он бросил все в своем городе и приехал сюда. Он нашел тут мало счастья, но это лучше, чем ничего. Бредя к кафе, он еле-еле пробирался через толпу зевак. И, очутившись в помещении, выдохнул — он понял наконец, где очутился. В городе сумасшедших людей и сумасшедших одиночеств.