1
Запомни: никто пока что, абсолютно никто, не видит, что ты пишешь. Уж с самим собой ты можешь быть абсолютно честным. На Пикабу я нашла очень смешной пост: Надо просто начать с ”ну, бля, короче...” - и дальше текст сам выстраивается без воды и вот этого всего. На самом деле, это реально работает. Когда ты, например, переписываешься со своим другом в ВК, ты ведь точно не трясёшься над тем, как расскажешь то, что с тобой приключилось у подъезда, капец, там бомж Толя такое вытворял со своим собутыльником Лёхой, что это тебя впечатлило, и ты ржёшь уже второй час с их диалога. Так и тут. Начни свой текст как будто бы он вообще никуда не пойдёт. Представь, что ты балуешься. Не заметишь, как будет первый абзац. Но не торопись с довольной лыбой его выкладывать. Та порнография, что у тебя сейчас в Ворде, называется “сырым текстом”. А ты что думал, что вот он, золотой секрет? Сразу можно выкладывать? Не торопись. Погуляй минут десять, попей чайку, поболтай с кем-нибудь и снова садись. Матерь Божья! Сколько там опечаток, ошибок, и ты, наверняка не парился на тот момент над форматированием, где у тебя красная строка? Здесь будет важно уточнить, что нужно воспитать себя на предмет ”правила пауз”, но об этом мы поговорим позже как-нибудь поподробнее. Основное скажу сейчас: когда ты только что-то написал, ты не видишь всех проблем текста. Мозгу надо отдохнуть, посмотреть на мир, забыть этот абзац или главу и вернуться к нему свежим. Это научит видеть текст, как видел бы его твой читатель, выявлять самые очевидные проблемы и решать их до того, как текст окажется опубликованным. Так, всё-всё-всё, не отвлекаемся.2
“Лампуша, а что делать, если я знаю, что напишу плохой текст? Ну или думаю так. Что тогда?”, — а тут больше психологии будет, дорогой мой, ложись на диванчик и внимай. Критики боится только тот, кто не хочет писать лучше. А тот, кто считает, что критика ему не нужна, является человеком самоуверенным, правда, жалко, что глупеньким. Критика в данном вопросе будет твоим лучшим другом, улыбайся ей и говори “спасибо”, даже если посреди конструктива тебя и твой текст поливают дерьмом. Учись вычленять для себя действительно важные проблемы. Здесь для начала ты должен подготовить себя именно к этому. Но что же делать дальше? Если ты смирился с тем, что пишешь не идеально, ты готов начать хотя бы написать абзац. Допустим, у тебя есть уже хоть какой-то текст, но тебе страшно. Ты считаешь, что это твой предел, тебе что-то не нравится, но ты не можешь понять, что именно. Не сиди с этой проблемой в одиночестве: обратись к другу, который часто давал тебе дельные советы в жизни, к знакомому или близкому, кто сможет сказать тебе честно, что именно стоит исправить. Собери по возможности “круг предварительного чтения”. Я, кстати, часто именно так и делаю, это помогает увидеть первое впечатление от текста, автор сам не сможет понять, пока ему не скажут, что может смутить в том или ином предложении. Если у тебя никого такого нет, поверь мне, это не отмазка. Это повод. Повод обратиться в группы и паблики по фанфикшену, где часто предоставляют услуги по бесплатной или платной (тут, как хочешь, дело твоё) критики. Даже можно выцепить человека, который поможет тебе в личке. Я уже молчу про то, что ты можешь поискать себе опытную бету или гамму.3
Не исключено, что корни твоего страха растут из почвы, изобилующей идеями и новыми сюжетами, которую ты периодически поливаешь кучей новой информации для будущих работ. И, разумеется, эта куча очень даже эстетично выглядит, даже ничем дурным не пахнет, но... пока что только в твоей голове, ведь стоит тебе взяться ладошками за написание первых строк, так тут же эта кучка превращается в забродившую кашу и убегает из черепной коробки, что ничем не отличается в такие моменты от кипящей кастрюльки. Итак, расслабься, и уясни сразу: если ты доводишь свой мозг до состояния библиотеки без библиотекаря, то мало что хорошего из своих идей ты вспомнишь, когда тебе будет действительно нужно. Очень важно завести себе какой-нибудь блокнот/документ на компе, куда можно будет скидывать короткие заметки. Обычно после такого тебя может затянуть в написание структурированного плана. А еще неплохо бы тебе для начала сформулировать главную мысль твоего конечного пазла, который ты соберешь из маленьких деталей, вдруг всё-таки некоторые идеи стоило бы отсеять. К сожалению, другого решения проблемы пока еще придумано не было.4
“Я хочу что-то написать, но в душе не знаю, про что именно”, — тоже далеко не редкая проблема. Её решение довольно простое: есть миллион подборок тем на различных ресурсах. На фикрайтерских платформах, например, существуют заявки — почитай их, быть может, мозг захочет на их основе сделать свою комбинацию, над которой тебе тут же захочется работать. Для людей, знающих английский, ну или для людей, умеющих пользоваться переводчиком, есть и другой вариант: на Pintrest или на Tumblr можно легко найти так называемые “otp idea`s”, “plot idea`s” и т.д. — списки тем или маленьких заданий для пишущих пользователей.5
“Я знаю, что начну и не закончу, как и 196739 работ до этой” или “Я слишком не уверен в себе, чтобы дожить до того момента, как напишу последние строки”. Тут вопрос дисциплины становится действительно тяжеловесным. Вариантов в таком случае у тебя тоже не особо много. Первый — сесть на контроль, на свой вряд ли получится, но чужой иногда может сработать. Не считаю это за вариант, так как не каждый способен пинать системно и эффективно, чаще всего ты в итоге всё равно остаёшься со своей проблемой, а на договорённость с другом или бетой начинают оба почти сразу подзабивать. Второй вариант — назначить себе срок и количество работы дозированно, что-то типа “два месяца ежедневно я буду писать хотя бы одно предложение”. Не путать с принуждением, о котором говорилось в начале модуля. Здесь мы просто формируем привычку, ты можешь выделить те предложения, которые были написаны не в том расположении духа, текстовыделителем и вернуться к ним на этапе повторного просмотра. Ну и третий вариант — не закончишь, значит, не закончишь. Было бы желание, белив ми, уже бы закончил те самые 196739 работ. Ты не нанесёшь урон планете, не убьёшь этим кого-то, будь проще, не требуй от себя слишком много — потеря интереса к своему же сюжету не является чем-то греховным или криминальным. Однажды, ты что-то да закончишь, просто нужно потерпеть до того момента, когда тебя сильно затянет.6
Зачем бояться чистого листа, если он всё равно станет “грязным”? Это как купить охрененный скетчбук за 600 рублей и бояться его испортить своими “первыми зарисовками”. Но, подумай, он ведь предназначен для того, чтобы ты к нему прикасался, причём регулярно, а не для того, чтобы собирать многовековую пыль у тебя в самом нижнем ящике стола. Не надо подписывать у себя в голове договор на крови, что в этот раз всё должно быть с первого раза круто, идеально и вообще, что ты точно должен написать шедевр. Просто не надо. Это одна из тех бетонных стен, которые ты не пробьёшь, пока не смиришься с тем, что так не будет. Научись принимать ошибки и исправлять их. Научись любить ошибки и эксперименты с манерой письма. Выпрыгни из зоны комфорта.7
Начни трапезу не с “первого”, а со “второго” или может даже с “десерта”. Что у тебя там по задумке в середине сюжета? Может есть сцена, которую хочется написать прямо сейчас, но она просто не должна быть в начале повествования? Так напиши её! Не важно пока что, как именно, но разгонись именно с этого, ты втянешься и начнёшь прописывать то, что было до и после.8
На твоём концерте должен быть разогрев. Расскажи бумаге про свой день, может тебя что-то обидело или, наоборот, обрадовало — начни издалека, пусть это будет разминкой. Когда почувствуешь, что готов писать про что-то другое, можешь начинать.9
Этот пункт является близким родственником третьего, но всё же он самостоятелен: грамотный черновик. Не в том смысле, что он должен быть гениальным и бомбическим, он просто должен хотя бы существовать. Описания героев, структура сюжета, линии взаимоотношений, таймлайны, локации — целое поле для того, чтобы разбежаться перед тем, как начинать писать первую главу.10
Придумать себе ритуал, который ты будешь совершать перед тем, как начать. У меня вот был один, иногда даже до сих пор его совершаю: покупаю два литра колы и сажусь за ноутбук. Некоторым нужна ассоциация с каким-то действием, но я не думаю, что этот вариант офигеть какой действенный. Оставим его для честности. Если ритуалы — это не про вас, то просто попробуйте заняться чем-то другим из запланированных дел: почистите память на телефоне, разгребите личные сообщения. Это иногда мне даже больше помогает, можно случайно наткнуться на идею для своей работы.11
“Я слишком некомпетентен в тематике, по которой собираюсь писать”, — тоже нормальная практика. Собирай справочную информацию в черновик, консультируйся со знакомыми, которые как-то связаны с твоей темой. Например, я часто спрашивала что-то у мамы, если нужно было что-то юридическое, иногда часами гуглила учебники по криминалистике (ещё для старых работ). Чем больше нового для себя узнаешь - тем лучше!12
Рефлексия — теперь она будет твоей спутницей все двадцать четыре часа в сутки и семь дней в неделю, ведь творческие люди всё пропускают через себя и анализируют по сто раз, а то и исследуют самих себя с разных ракурсов. Всегда задавай себе вопросы, даже самые тупые, сомневайся в очевидном, позаполняй анкеты из девчачьих сайтов для школьниц. Попробуй идентифицировать, что именно мешает тебе? Прокрастинация? Страх, что твоё мнение не совпадёт с чужим? А может что-то другое? И да, будь честным с собой. Если ты просто ленишься — не нужно этого отрицать. А если твои исследования приведут тебя к внезапному открытию, что у тебя низкая самооценка, то это уже повод начать копать в другую сторону. Почему она такая? Может всему виной стереотипы и ярлыки, которые на тебя вешают, а может то, что ты по жизни чувствуешь себя так, словно находишься не на той работе или не на ту профессию учишься, не с теми людьми общаешься, может даже токсичное окружение успело тебя задавить? Проработай свой психологический барьер, найди причины, ответы на свои вопросы, действуй вопреки тем, кто в тебя не верит. Ты будешь собой гордиться. Но для этого нужно побеседовать с самим собой.13
Вдохновляйся визуальными образами, не поленись зайти в Pinterest: очень часто можно найти там палитры, красивые фотографии, которые можно попробовать начать описывать, даже натыкаешься на подборки для словарного запаса.14
Рерайтинг — неплохой способ потренироваться в письме. Ты можешь взять абзац из какой-нибудь книги и попробовать его пересказать своими словами, написать его заново другими фразами. Не путать с плагиатом — такие записи я не рекомендую использовать в своих работах.15
Помнится, мы уже затрагивали подобный способ, но всё же выделим его в отдельный пункт. Существует такая штука как “фрирайтинг”. Сядь прямо здесь и сейчас, возьми в руки телефон или блокнот и начни конспектировать свои мысли. Не важно совершенно, что именно ты напишешь, фрирайтинг иногда носит медитативный характер, им пользуются даже просто для снятия стресса. Можно даже взять диктофон и поговорить с самим собой, представить диалог из сцены, которую ты хочешь написать и разыграть её вслух, поиграть в ассоциации. Иногда импровизация даёт очень неожиданные плоды.16
Не бойся использовать ножницы и старые журналы, ненужные книги, газеты: вырежи различные абзацы или предложения, перемешай и вытащи, к примеру, пять случайных бумажек. Ты можешь попробовать написать из них цельный текст, а можешь поискать в них предложения, которые можно соединить во что-то осмысленное. Комбинаторика заставляет мозг размяться.17
Попробуй отнестись к своей истории с юмором. Начни с сатирической зарисовки или с ироничной шутки. Это не только поможет тебе “ворваться” в первые строки, но и расположит немного твоего первого читателя к тексту.18
Если в твоей истории поднимается какая-то острая тема, то ты можешь поискать высказывания, которые к ней относятся или которые её касаются, каких-нибудь людей в Интернете, которые высказывали своё мнение на этот счет, и вступай в дискуссию, отстаивая свою точку зрения в форме комментария/эссе. Это может вполне послужить хорошим материалом для истории. Смысл в том, чтобы научиться искать аргументы, отстаивать свою точку зрения и не бояться того, что с тобой не согласятся. Посмотри сколько разных мнений ты видел, почему у тебя не может быть своего? Не стесняйся этого.✘✘✘
Итак, этой подборки информации, думаю, будет достаточно, чтобы ты по крайней мере перестал(а) бояться и начал(а) работать над собой. Думаю, что пора переходить к практике, поэтому со следующей страницы начнутся задания, которые можно выполнить для тренировки и проработки твоей проблемы. P. S. Мне очень часто помогало долгое просиживание в горячей ванне. Из-за небольшого пространства, малого выбора отвлекающих занятий и расслабленности начинаешь волей-неволей больше размышлять.