Письма

Если завтра Солнце не встанет из-за крыш У каждого из нас было слово, означавшее вечность. Оно прекращало ссору, мгновенно устанавливало тишину и было запрещено к использованию. Если только, не случалось непоправимое. Когда ты прислал мне письмо, я уже знала, что буду читать его в полнейшей тишине, оледеневшими пальцами сжимая единственный лист бумаги, вложенный в конверт. Ты никогда не был многословен, предпочитая выжидать. Тебе казалось, что так твои слова обретают больший вес, а потому, ты был скуп на разговоры. Я не могу вспомнить твой голос. Твое письмо навечно останется звучать заевшей пластинкой того вечера в моей голове. Моим голосом. "мне жаль" Это так странно - я продолжаю писать тебе письма. Словно то единственное письмо запустило невидимую сознанию программу саморазрушения. Порой, я не знаю о чем пишу. Порой, я не знаю зачем.. Порой я просто хочу чтобы ты был здесь. Порой, я просто хочу чтобы ты был. Где - не важно. Чтобы ты был счастлив, чтобы ты знал, что тебя любят, что тобой дорожат, что для тебя зажигают свечи на окне и греют чай. Порой, я просто хочу кричать. Порой, я кричу. И я до сих пор готовлю на двоих, слишком много чтобы съесть самой. Если я наберу вес - это все твоя вина, так и знай. С другой стороны, мне точно не светит обезвоживание, ведь чая я тоже ставлю всегда на двоих. И только одну бутылку вина. И, если завтра Солнце не встанет из-за крыш, мне не нужно будет ничего говорить - ты и так все поймешь без слов. Я буду ждать тебя там, где цветут апельсины.