Письма

На часах 18.10, нас стало много, огонь по прежнему греет, небо горчит. И, казалось бы, ни одна гора не может встать между нами, ни одна река недостаточно широка, но... Тебя не хватает, знаешь? Вот вроде бы наше место, наш кофе и наш традиционный кусок торта, только чашка одна и ложка одна. Замираешь, когда смотришь на пустой стул или оборачиваешься, чтобы разделить радость, и мир становится блеклым, словно мы снова вернулись в Питер. Но, знаешь, апельсины, что ты так любишь, цветут на нашей улице, и я, как и раньше, ругаюсь на аллергию, но не смею закрыть окно в твою комнату. Чудится, что однажды я зайду к тебе в комнату, и ты, словно занесённый ветром лепесток, будешь ждать меня на подоконнике. Однажды, мы посадим апельсиновые деревья около нашего следующего дома.