Письма

Ты помнишь запах, стоящий в старых, пыльных, забитых хламом комнатах, уже не помнящих звука шагов? А чувство медленно стягивающейся от сухости кожи рук и лица? Звук медленно опадающих лепестков пыли в свете прямых лучей солнца? Ты помнишь это всепоглощающее чувство тишины и покоя, уюта, тёплой сонливости и неизведанных тайн, что вполне дождутся тебя внутри тяжелых деревянных коробов? А помнишь ли, как однажды, ты врываешься в эту комнату в разодранных чувствах и, вначале, буквально взламываешь каждый короб в поисках истины, в поисках правоты... но постепенно замедляешься и ласково перебираешь, трогаешь и гладишь, чаще даже не открывая, каждую из лелеемых светлых костяных шкатулок, принадлежащих тому тебе, что уже давно не существует. Как после прикрываешь осторожно дверь, в задумчивости постукиваешь по ней пальцами и уходишь совершать ошибки и находить новые воспоминания. Ты помнишь запах, что появляется каждый раз после этого? Запах недавно прошедшей грозы и Солнца, встающего над руинами.