Они жили долго и счастливо, и умерли в один день

Злыми не рождаются. Несчастными не рождаются. Никто точно не знает, когда и как это всё началось и случилось ли вообще. Ещё до истории о королевне без королевства, о партизанских войнах, о десяти тысячи годах рабства, о юной полукровке, дитяти обречённой любви, о чемпионе рабов и свободных людей, о возрождении древних, забытых, цивилизаций и рождении цивилизаций новых и неизвестных — сначала была о мальчике, рождённом в военной палатке посреди пустыни, о девочке, которой сверх всего были дороги знания, и о величайшей тьме, проглядывающей сквозь трещины между вселенными. Детёныш пришёл в этот мир с неистовым криком, с первого же тика своей жизни требуя внимания и осведомляя мир о своём существовании. Это был мальчик. Он был большим, и он разорвал мать изнутри, и пока она истекала кровью, она дала ему своё благословление и дала ему имя. Он родился, окружённый грязью и песком. Родился в полдень, в мёртвый час. Палатка, в которой он родился и в которой умерла его мать, принадлежала местному принцу. У этого принца был огромный дом с фиолетовыми витражами на окнах и шёлковыми простынями, но сейчас вовсю кипела его военная кампания, потому он находился далеко от предметов роскоши. Дитя было зачато после одной из битв, а мать наотрез отказалась покидать своего возлюбленного на поле боя даже на время своей беременности. Она прежде всего была воином. Мир находился в разгаре войны. Племена воевали друг с другом, вся планета воевала с другими планетами, потому что они были напуганы, некоторым нужна была вода, другим место, и всем — еда. Их мальчик был большим и сильным, он рос выше и сильнее не по дням, а по часам, чтобы защитить свою семью, своё племя, свою Империю, всю Вселенную. Он взобрался на лестницу Крал Зера и украл священный огонь; он победил каждого, кто бросил ему вызов. Победа или Смерть. Он вёл свои войска против армии злобных перевёртышей, но вдруг осознал, что на самом деле, они не так уж и злобны. Они испытывали тот же страх, тот же голод и жажду, что и его собственный народ. Им не нравилось драться, и их король имел благородную душу, светлую голову и доброе сердце. Так что они стали друзьями. Потом, уже вместе, они повстречались и с другими: с морским народцем Налькуода и их лордом, гораздым сыграть и в карты и на струнах, и чья улыбка могла зачаровать даже змею; свободными людьми Дальтерионского Пояса и их матриархом, справедливой и находчивой мастерицей кузнечного дела; с ведьмами и шаманами Ригнайрата и их вождём, которому была дарована сила богов и духов. Вместе с ними пришёл наконец мир и достаток, и они любили друг друга как семью. Настолько велика была их дружба и любовь, что Великое Неизвестное — в восхищении ли, в зависти ли, чтобы помочь им, али погубить их — прислало им подарок, поцеловало их в лоб проходящей сквозь реальности кометой. Девочка же, напротив, никаким образом или знаком не признала мир, частью которого стала. Она родилась тихой и настороженной, не плакала, как полагалось детям. Вызвали доктора, чтобы он осмотрел её. Случилось наоборот, и доктор до самой смерти будет помнить, как был сам осмотрен ею. Большие глаза, полные таинственного знания, слишком тяжёлого для новорожденной. Доктор проживёт долгую жизнь и уйдёт в иной мир прохладным серым утром, но вряд ли кто-то заметит, потому что в тот момент страна будет в трауре по павшей планете и её правителям — а вечером того же дня для траура по кому бы то ни было уже не останется никого. Но мы забегаем наперёд. Всё это случилось позже, много позже. Пока что новорожденная смотрела на доктора, и сразу же он понял, что что-то было особенное в этих глазках цвета жидкого золота. С самого малого возраста девочке было присуще невероятное любопытство. Она научилась ползать и ходить ранее других детей, и она научилась читать прежде, чем говорить. Настоящая исследовательница, смеялись взрослые. Хотя она не была принцессой, позже она узнает, что всё же какая-то примесь королевской крови в ней была. Пусть она не обладала Метками Избранных и в Ориандр ей путь был заказан, она могла передать этот маленький ген дальше, и возможно, он проявится у её детей, детей её детей… Лично ей особые метки и не нужны были, у неё было нечто полезнее. Мозги подчас были источником куда более интересной и великой магии. Иногда её посещала фрустрация, что она родилась не в том месте, не в то время. Конечно, думала она, война вещь неприятная, но нужная ведь! Не то, чтоб она была приверженкой радикальной идеологии о превосходстве Алтеанцев, просто в мирное время царил сущий застой. Война была двигателем прогресса, во время войны нужны были изобретатели и ученые, она бы изобретала оружие, оптимизировала заводы, ломала вражеские секретные шифры и ещё много чего — ей как воздух нужно было ломать над чем-то голову, нужны были головоломки, нужна была загадка, Энигма. Но самым большим разочарованием в её жизни стал её король. Он был, увы, пацифистом. Несмотря на силу своих желаний, она бы ни за что не предала своего короля, своего родственника, своего друга. Она была верной. Верным другом, а позднее верной женой и, в конце концов, верной матерью. Эта верность, насильно забытая и вспыхнувшая вновь, перекроет ещё все прочие. Но вновь мы перескакиваем в будущее. Пока что наша героиня не была ни матерью, ни женой. И в мыслях не было. Её верность ограничивалась её королём, который тоже дружбы не забывал, и когда странная комета приземлилась на Дайбазаал, он призвал её. Она вся трепетала изнутри — наконец-то, наконец-то она нашла свою Энигму. Так и пересеклись их пути. К счастью или к несчастью. Это было начало истории о великой любви и неизбежном падении и следующей за всем этим трагедии, навсегда изменившей мир. Император, влюбившийся в простолюдинку. Учёная, которая познала, что некоторые вещи науке неподвласны. Его чувство долга, её погоня за знаниями, их беззаветная преданность друг другу оказались их главным пороком. Это история о верности и одержимости, о предательстве и забвении, об отцеубийстве, об алхимии и монстрах — но сначала это было историей о мужчине и женщине, которые когда-то знали, что такое смех, сочувствие и искренность. Возможно. А может, и нет. Может, это просто ностальгия по старым-добрым денькам, когда всё было проще. Может, это просто миф. Фикция. Сон. Ложь. Быль. Никто точно не знает.