Лица

Она вынимает шпильки, бросает их на трельяж и смотрит в глаза отражению. Ненавязчивый макияж, кудри рассыпаются по плечам, делая ее юной и милой, — вот только в глазах мертвая тишь застыла; вот только в глазах — обреченность и пустота. Так всегда, когда она остается одна. «Кто ты?» — спрашивает она. «Кто ты?» — спрашивает отражение. Она закрывает глаза. Невыносимо. Все должно быть так просто и мило. Как и всем, ей хочется быть счастливой, но куда тянет сердце — ей не понять, его будто разбили надвое, и живет она наполовину. Кажется, это так просто — знать, чего хочешь ты и чего ждут другие; а она не хочет — не может — знать. Ей хочется просто покоя; ей хочется, чтобы ее перестали рвать — на кусочки, как дети дергают куклу. Ей хочется встать однажды поутру — и не думать. Не выбирать. Но кто же ей это позволит? Ее все вокруг неволят; все вокруг требуют — отказаться от части себя, вот только зря. Если она это сделает — что от нее останется? За окном заря занимается, чертит на ее лице полосу. Алая полоса, белая полоса — чередуются, как и она сама. Она снова смотрит себе в глаза. «Кто ты?» — спрашивает себя. «Кто ты?» — спрашивает отражение, показывает чужие лица. Среди тысячи лиц ищет себя Царицын.