и с к у с с т в о с о х р а н я т ь
25 апреля 2020 г. в 22:16
оно дрéвнее как тектоническая плита
на которой стоит этот дом
древнее как остатки животных —
огромных и доисторических
которые вспухают шершавым узором
при ремонтных работах
если те проходят
рядом с этим домом
древнее, как раскидистый дубовый исполин
возле этого дома — пружинисто скрюченный
и не единожды целованный молнией
древнее древнее очень древнее
но не древнéе страха и надежды
с которой заходит в этот дом
пара людей
она — полноватая в поеденном
молью костюме, в старомодной шляпке
и тонких перчатках
сумка на удивление большая
потертая и столь нужная
в хозяйстве
если она сядет на диван —
руками схватится в сумку, прижмет к коленям
и животу как ценную вещь
ведь там — права и затасканные кредитки
там — обязательно, но не точно
ингалятор от приступов астмы
помутневший пластик таблетницы
и винтажный ридикюль
с дешевой косметикой
он, чопорно шагающий рядом с ней
комичен в сером костюме-тройке
хочет казаться свободным
спрятав ладони от мира
в карманы — в которых периодически
вселяются дырки, но прогоняются
ниткой и иголкой
пока он смотрит телевизор
а жена срастается с креслом
под тусклым цветом
старого абажура — доставшемся в наследство
ей
ему
или купленном на распродаже
за пустоту в их глазах
это никому не интересно
это никому не надо знать
но вот они как пыльные мешки — перед ним
на кожаном диване, на очень дорогом диване
и он
он
он уже знает
он видит, что их сюда привело в этот двор
в этот дом — что они сперва не решались
как мышки высунуться из норки
но потом стало голодно плохо кошмарно
и они продали — машину, какие-то
дешевые акции, взяли ссуду, чуть не заложили
дом
и пришли сюда
чтобы сначала не понять что плавает
в старинных банках с мутноватой жидкостью
чтобы подивиться стендам
с чучелами животных —
рычащих и равнодушных
чтобы взволноваться увидев
до мелочей воссозданную
брюшную полость человека
до мелочей воссозданный
мозг
до мелочей воссозданный
мышечный каркас
и, наконец, прийти в настоящий ужас
от лицезрения до мелочей воссозданного плода
на 6 месяце в до мелочей
воссозданной материнской утробе
о как они испугались
но все равно их как магнитом притянуло
в конец коридора с черной дверью
ведь все-таки деньги
ведь все-таки им не спится
ведь все-таки им надо…
он знал, что им надо —
он читал по их заеденным уголкам рта
покрасневшим от недосыпа глазам
по их неестественно прямым
практически до предела
практически не разгибаемым
спинам
и вот сейчас она охала на диване
сжимая хрустко накрахмаленный
платок
а он, который рядом с ней
по сценарию, заложенным еще в детстве
чуть стесненно приобнимал за плечи
— понимаете
он был… он был таким…
хорошим
— да да, очень хорошим
мальчиком
самым лучшим
— он любил гулять и играть
— да да, очень любил
гулять и играть
тут как будто она
испытала опять сомнение
недоверие
подняла глаза
и с толикой агрессии
сбросила пальцы мужа
— вы ведь понимаете
вы точно понимаете?
в ответ — размеренный
отработанный годами кивок —
даже если и не понимать —
этот кивок их все равно
удовлетворит
— он был… такой.. знаете…
иногда очень неуправляемый
его… если можно сказать…
иногда было не удержать
на поводке
вот такой он был, правда?
— да-да, непоседа
но хороший мальчик
самый лучший
— а еще очень умный
— блестяще умный
феноменально
— вот так бывало
посмотришь на него и…
он уже и так все знал
ему не нужно было смотреть
не нужно было слушать
— он у вас в машине?
— мы завернули его в одеяло.
— это хорошо; я обо всем позабочусь.
— а у вас точно получится? ну… сохранить его
как нужно?
— мэм, у меня сотня клиентов в год
и еще никто не уходил разочарованным.
— хорошо, да, наверное… а когда…
нам… ну… приехать за ним?
— всё зависит от него самого; я вам позвоню.
— ох мой мальчик мой хороший мальчик
— самый лучший
на этом завершился визит странных людей
в не менее странный дом
*
это древнéе проституции
наркотических веществ
и алкоголя
древнее колеса
письменности и
возможно даже
внятной речи
искусство сохранять
не хранить
не убирать
не прятать
искусство сохранять
оставлять
воздействовать
вырезать
сшивать
склеивать
промывать
пропитывать
и начинять
от первобытных времен
которые старались оставить частичку
своего врага в честь доказательства
храбрости и бесстрашия
до времен ацтеков, египтян и этрусков
с их папирусными мумиями смотрящими
сейчас пустыми глазницами
в музейный мрак
от зажатого в книге или спрятанного
в медальоне — может, романтичным юношей
а может не менее романтичной девушкой —
тусклого вьющегося локона
до мексиканских и итальянских
катакомб с легионом иссушенных безобразных тел
расставленных вдоль стен
во всевозможных позах и одеждах
от первых чучел —
настоящих и фальсифицированных
кривых, смешных и действительно
пугающих
до тонкого, почти как наука
мастерства пластинации 20 века —
сохранения органов и тканей
со свойственным для них цветом —
красным
бурым
желтоватым
коричневатым
таково оно
искусство сохранения
искусство предотвращения
газов и гнили
искусство изгнания смерти
где смерть заменяется вечностью
оно с ним
оно в нем
оно в его руках
он достает то, что было в одеяле
разворачивает его как конфету
и критически смотрит
видит какие-то следы
догадывается о причинах наступления
небытия
но точно разграничивает порог —
где его компетенции
а где не его
в принципе, ему
даже все равно на то, что было при жизни
главное то, что — после смерти
если он сохранит
а он действительно сохранит
он всегда сохраняет
*
вот они снова сидят на диване
два старомодных голубка
умело скрывающие
личину хищников
уже не такие смущенные и взволнованные
они пришли забрать долгожданный товар —
как вазу с распродажи
или как совсем не подходящее для гостиной
кресло
пришли за своим
и без своего не уйдут
он размашистыми шагами
подходит к экспозиционному
углу, где что-то средних размеров
накрытое белым
ждет недвижимо и непостижимо
пара внимательно следит
за каждым его действием
но он не спешит
зачем спешить
когда время повсюду
и его так много
он отглатывает бренди
он рассказывает про средневековые
чучела, которые получались
смешными и нелепыми
потому что никто не знал
как должны выглядеть
настоящие живые
львы и тигры
это очень его смешило
он хихикал
пока клиенты сидели в кресле
и не знали что делать
пока глава семьи не треснул
по подлокотнику кресла
и тот не отозвался глухим
недовольным ударом
— до покажите нам его, черт возьми
— ах да, вы про это… он вас порадует.
и просто сдернул белую ткань —
как фокусник с ящика
в котором должна появиться ассистентка
— воаля.
пара замерла, вцепившись друг в друга
с близнецовым оцепенением
но потом она, как в тот раз, отцепилась от мужа
словно от чего-то неприятного
и глубоко вдохнув для храбрости
подошла к подиуму
чтобы рассматривать стоящее там
долго и тщательно, долго и тщательно
— какой-то он непохожий
— такое бывает; это в пределах нормы;
еще никому не удалось сохранить все 100%
от полученного.
— но он совсем не похож
— да да, он совсем не похож, —
это уже с дивана
— посмотрите получше; он ваш.
— ну хорошо… а когда он…?
— скоро, очень скоро, мы посидим,
попьем чаю и вы все увидите своими глазами.
и они действительно сидели и пили чай
муж с женой — на дорогом кожаном диване
он — за своим тяжелым столом
и вовсе не чай — тут он их обманул —
а все тот же изысканно выдержанный
бренди
он улыбался на фоне заходящего солнца
словно чем глубже оно погружалось
чем больше опускались сумерки
тем явственнее в нем проклевывался дьявол
но вдруг…
— о нет, он кажется… милый, ты только посмотри
она уронила чашку
и та звонко покатилась в сторону
она опять встала, опять начала кудахтать
что-то говорить невнятное
переводя взгляд то на мужа
то на экспозиционный угол
— обоже, обоже, он что-то шепчет
дорогой он что-то шепчет;
— ну так подойдите, послушайте.
оно подошла
— ничего не слышно, может…
он просто двигает губами?
— подойдите ближе.
она подошла
— еще ближе, он не укусит — ему нечем.
она подошла вплотную
заткнула нос накрахмаленным платком
чтобы не чувствовать формальдегида
и еще чего-то, что гораздо отвратнее
нагнулась
и наконец-то услышала
тоненька фигурка
лишь смутно напоминающая человеческую
перешитая как тряпичная кукла
но с ангельским, бесстрастным лицом
шептала здесь и сейчас
без пауз и интонации
без вдохов и выдохов
только одно и то же слово
ненавижу
ненавижуненавижу
ненавижуненавижу
ненавижуненавижу
*
он цедил бренди
вольготно развалившись за столом
и откровенно ликующе
безудержно
хохотал