п о л е
23 апреля 2020 г. в 21:00
я помню мамин стук
она всегда стучалась
два коротки быстрых
и один звонкий
это так мама делала
и только она
больше никто
а еще — что у нее
золотая коса
с запахом скошенной травы
с запахом сушеной травы
с запахом странной пыли
витавшей после уборки
в полях
отца я не помню
как будто его и не было
но они вернулись в тот день
раздался мамин стук
после которого мамин голос —
привет, мы вернулись
открывайте
и голос у нее радостный
очень хороший мамин голос
самый лучший мамин голос
но бабушка очнулась от дремы
а потом материлась всю ночь
под дверью
так и стояла — материлась
и материлась и материлась
и материлась
страшные слова за которые
детям вырывают язык
моют в зеленке
а потом зашивают обратно
она материлась громко
чтобы они — а там ведь мама
и еще кто-то, может отец —
услышали и не стояли
не стучались этим очень знакомым
стуком
два коротких и один звонкий
стук-стук
СТУК
стук-стук
СТУК
стук-стук
СТУК
СТУК-СТУК-СТУК
СТУК-СТУК-СТУК-СТУК-СТУК
я помню, двери тряслись
стены тряслись, ставни тряслись
а мама все говорила
впустите впустите впустите
мы вернулись мы пришли
это мы мы мы мы мымымы
ЭТО МЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫ
бабушка материлась
материлась
материлась
я плакал
мы никому не открыли
*
дело в полях я уверен
в наших желтых
богатых полях —
всё дело в них
в каком-то одном
мальчишки болтали
что одно из них белое
не как снег, не как серебро
а как новогодняя блескучая мишура
посмотришь и кажется вот сейчас
знакомое такое
шурх-шурх
идти туда как закапываться
в глянцевый "дождик" —
по пояс, по плечи
и слушать
перезвон столового серебра
ножи-вилки-ложки
всё звенит на ветру
колышется
белое
железное
привкус стали
на языке —
как ложку на него кладут, оттягивают
чтоб поглядеть что там у тебя с горлом
одно оно такое
вот в нем все дело
что приносит
что дает
счастье
желание исполняет
красоту власть время
что
или просто ничего
или оно белое и только
в этом все дело
в этом
или его нет
или оно только появляется
словно что-то заглядывает
из-под дверной щели
в комнату
и глядит, жадно глядит
смотрит
что-то такое белое
странное
сквозь замочную скважину
в наш мир
только на мгновение
раз в десять лет
чтобы вернуть похищенных
им
чтобы вернуть ушедших
в него
*
я все десять лет исполнял наказ
запирал ставни, закрывал двери
на три замка, на четыре, на пять
(и это в поселке — смех да и только)
но никого не пустил туда
не позволил уйти
всех стерег и всех сохранил
жену, детей — всех
работал в полях и ждал
что кто-то, что-то
подползет к моей двери
и попросит впустить
а я не впущу
я буду страшно материться
и никого не впущу
я ждал, я десять лет ждал
и наконец дождался
кто-то ручищами по-свойски
вломил по двери
САНЯ САНЯ МОИ ВЕРНУЛИСЬ
ВЕРНУЛИСЬ САНЯ
а ты что
А Я ОТКРЫЛ
уходи
ОТКРОЙ МНЕ САНЯ
удар
ОТКРОЙ
удар удар удар удар
ОТКРОЙ
я матерился
матерился
матерился
дети плакали
жена молилась
мы никому не открыли
*
по засохшей земле лились
кровавые лужи
в которых плавал
как в июне тополиный пух
только то был не июнь
и то был не тополиный пух
а что-то блестящее
белое
с привкусом железа
расцвели по стенам кое-где
кровавые разводы
прилипли кусочки красного
было влажно
тепло
и очень тихо
в ту ночь опустела половина домов
еще половина — прожила в страхе
всю оставшуюся жизнь
*
ну что
теперь я стар
мне очень много лет
я вырастил детей
вырастил внуков
похоронил жену
устал не открывать
и устал материться
сегодня та самая ночь
приходи
я впущу
*
стук-стук
СТУК
кто там
тишина
трясущие старческие руки елозят по замкам
щелкают ими одним за другим —
маленькими импортными
большими тяжелыми
снимают черный от времени просаленный засов
а потом дверь сама бесшумно отворяется
в дом вползает пряная ночь
наполненная свежестью и светом
перед самым порогом и до самого горизонта
до самого конца бесконечного мира
колосится оно
белое поле
и в нем
в нем
кто-то скрытый
длинными колосьями
уже бежит, скользит
движется по направлению
к распахнутой двери
ну здравствуй