Безработный

Везение и шанс играют очень большую роль в жизни актера. Можно всю жизнь провести на подмостках маленького захолустного театра, перебиваясь съемками в эпизодических ролях и рекламе, но потом внезапно звезды сложатся, и попадаешь в крупный блокбастер или популярную франшизу. К сожалению, лишь единицам удача улыбается настолько, чтобы вмиг прославиться и уже к следующей неделе покупать трехэтажный особняк в Голливуде. Остальные просто выживают. Пытаются выживать. ПиДжей давно перестал верить фортуне. За свою карьеру ему довелось сыграть несколько мясистых ролей, но ни одна не стала эдакой катапультой наверх, к мировой известности, или хотя бы обеспечила ему стабильный многолетний доход. Когда заканчивались очередные съемки, снова повисала неопределенность — сможет ли он получить новую роль? Как скоро? Стоит ли затянуть потуже пояс, или пока можно расслабиться? Попадание в каст «Оно» до поры до времени виделось ему успехом. Именитые актеры, произведение на слуху у народа, у него не самый последний персонаж для сюжета. А после завершения съемок начался сумасшедший, изматывающий промо тур, после которого все его соцсети просто завалило комментариями и откликами фанатов. Такого внимания к своей персоне ПиДжей не очень переваривал, если быть до конца честным, это напрягало. Бесконечные признания в любви, глупые мемы, рассуждения неизвестных ему людей о нём родимом в такой манере, будто бы они его по-настоящему знали. Только вот ни черта они не знали, но когда период привыкания к оглушительной славе прошел, мужчину это стало немного забавлять. По своей природе он был человеком скептически настроенным, но открытым всему новому. После долгих мятущихся споров с самим собой, он позволил себе расслабиться, принять эту измененную реальность, в которой внезапно тысячам подростков есть до него дело. На какую-то долю секунды ПиДжей даже поверил им, поверил, что «Оно» станет билетом в большое кино, к более сложным и интересным ролям. Глубоко внутри он знал, что не следовало этого делать, но, словно ребенок, разрешил себя околдовать. И больно ударился о землю. Полет Икара, как и ожидалось, был коротким. Звонки от агента всё еще не разрывали телефон. Шумиха пресс-тура завершилась, оставляя после себя звенящую тишину. В очередной раз он ошибся. В очередной раз убедился, что ни черта он не талантливый и не примечательный. За окном сгустились бархатные сумерки, тихо накрапывал дождь. ПиДжей скучающе листал уведомления перед сном, но сей процесс его не радовал. То были последние крохи внимания, которого он абсолютно не заслуживал, и совсем не от тех людей. Да, критики как один заливались соловьем, но что с того? Всё ушло в воздух, повисло мертвым грузом, а он, бестолочь, развесил уши. «Я люблю тебя» — звенели отклики под твитами. Нет, ребят, вы любите только мой образ. Разве не ясно было с самого начала, что мои актерские способности не стоят ни гроша? Всё это глупо, инфантильно и лишено здравого смысла. Ни фактуры нет, ни убедительной игры, только скучный-прескучный человечек. Отложив телефон в сторону, ПиДжей смачно, до хруста в челюсти, зевнул и потянулся. Жена с ребенком до воскресенья у бабушки, и хоть он и скучал, можно было отоспаться. Не то что бы он был чем-то сильно занят, но все-таки приятно… Мужчина закрыл глаза, отдаваясь ревущему, как торнадо, потоку мыслей. Он примерно знал их содержание, поэтому не вслушивался в шум, не вглядывался в самую сердцевину. Самобичевание и низкая самооценка за сорок лет стали такими родными, что порой их можно было просто отодвинуть на второй план, не сильно загоняясь. Он привык. Ко всему привыкаешь…

***

Что-то назойливо играло где-то вдалеке. Спросонья он слепо зашарил рукой по тумбочке. Где этот чертов телефон?! ПиДжей нащупал гаджет и упорно стал пытаться отключить будильник, который настолько же упорно затихать не желал. Яростно что-то проворчав себе под нос, он с трудом разлепил опухшие веки и красными глазами уставился в обжигающе слепящий экран — так вампиры в старых фильмах в последний раз смотрят на солнце. Ему понадобилось несколько секунд на осознание: во-первых, это был не будильник, а входящий вызов (даже мелодия другая, идиот ты сонный!), во-вторых, плясавшие перед носом буквы сложились все-таки в имя. Имя, которое он и через миллион лет не ожидал больше увидеть. Мужчину омыла волна беспокойства, и он, спохватившись, ответил. — Алло? — со сна голос стал низким и хриплым. — Оу… привет… — неуверенный, но до боли знакомый смешок. — Я уже думал, меня сейчас на голосовую почту перекинет… Это Билл, если что, — добавил он поспешно. — Билл Хейдер. — Ммм… — ПиДжей, ты там? — Да, ага, здесь, — проскрипел Рэнсон, усаживаясь в кровати и прочищая горло. — Прости, что разбудил. — Что-то случилось? — И да, и нет… Ты сейчас в городе? — «Сейчас» это прям сейчас или вообще? — воображение почему-то услужливо нарисовало, что Хейдера избили где-то в подворотне и отняли деньги, и он больше никому не дозвонился. Максимально тупой вариант, но сонный мозг был привычно нелогичен. Снова неловкий смешок. — Нет, ну вообще, конечно. Черт, прости, нужно было хоть минутку башкой подумать, прежде чем звонить… — …В половину шестого утра, — подсказал ПиДжей. — Да? Черт, да… В половину шестого утра. Просто я всю ночь за компьютером провел, думал над сценарием, за временем не следил. Надо было подождать хотя бы до десяти. Так ты в городе? — Эм… да. — Встретимся сегодня? Нужно срочно поговорить. — Хм… Окей. — Отлично! Класс! Скину тебе смс-кой время и место. Еще раз прости, что разбудил. До встречи. ПиДжей недоуменно уставился в телефон, переваривая странный звонок от Хейдера. Сердце все еще гулко стучало, мысли не клеились. Видит бог, столь ранний час не располагал к анализу их спонтанной беседы, и он, плюнув на всё, снова упал на подушку, вырубившись моментально.

***

Билл встретил широченной улыбкой и медвежьими объятьями. Джеймс неуклюже прижался к нему, улыбаясь в ответ. Ему абсолютно и на сто процентов нравился Хейдер, он всегда излучал тепло и комфорт мальчишки с соседнего двора, с ним можно было поговорить на любые темы, он практически безукоризненно балансировал на грани между профессионализмом и неприкрытым ребячеством, чем быстро завоевывал сердца незнакомых людей. — Прости еще раз за звонок, — засмеялся он, жестом приглашая сесть за столик. — Не знаю, что на меня нашло. — Я даже потом думал, а не приснилось ли мне. — Проверял входящие? — Проверял, — с усмешкой признался ПиДжей. К ним подошел официант. Билл заказал себе омлет и кофе, а Рэнсон — горячий сэндвич. — Ну не томи, что там у тебя. Билл вздохнул и полез в сумку, откуда извлек увесистую папку и передал ее с горящими глазами. — Вот. Это аутлайн третьего сезона. Ну, «Барри», ты помнишь. Вчера его переписывал и полностью закончил наконец-то. — Ты хотя бы спал сегодня? — Нет, — прыснул Хейдер. — Оно и видно… Тебе мой совет нужен, или… — Не хочешь со мной поработать? — Прости, что? — Ты там есть, — Билл с до ушей лезущей улыбкой ткнул в свежераспечатанные страницы. — В общем, мы с Алеком долго думали, куда бы повернуть историю дальше, и как-то всё выглядело, как топтание на месте, перемалывание одного и того же. А потом появилась идейка, ну знаешь, добавить нового персонажа. Чтобы свежая кровь была, и чтобы с новой стороны раскрыть Барри, его взаимодействие с миром, понимаешь? Ну, хорошо, и что за герой? Кем он или она будет? Что внесет в сюжет? Ох, ну не смотри ты на меня такими удивленными глазами! Я вчера наконец понял, что это должен быть за персонаж, и кое-что набросал. Две недели мы не спали, всю голову сломали! А тут как откровение — ну конечно! В общем, я когда понял, что это за персонаж, тут же про тебя подумал. Ну знаешь, как идеальный кастинг. Да, нужно будет в любом случае пробу записать, чтобы точно понимать. Но если хочешь знать мое мнение, думаю, ты справишься. Героя с таким характером тебе будет интересно сыграть, ты такого точно не играл раньше, ну и естественно к твоим предложениям и пожеланиям касаемо образа я прислушаюсь, не переживай… — Ты… предлагаешь мне… роль? — негромко перебил ПиДжей, у которого башка пухла от количества вываленной информации. — Да, а чт…? Ох, если у тебя УЖЕ какие-то съемки, постараемся вокруг твоего расписания всё построить. — Нет у меня съемок, — мужчина покачал головой и рассмеялся. — Билл, ты можешь хотя бы примерно представить, сколько раз в день мне попадаются твиты типа «Пусть Билл Хейдер напишет тебе роль в «Барри»? — Э-э-э… Такое правда есть? — К сожалению, да. — «К сожалению»? — Просто это всё таким нереальным кажется. Как будто сплю до сих пор. Боюсь представить, какой поток фанатов нахлынет, когда ты новость объявишь. — Так я не понял, ты хочешь роль или нет? — Билл перегнулся через стол, впившись хитрым взглядом. — Да-да, хочу, достал! — Ура! — Билл воодушевленно подскочил на месте, а потом схватил стул и пододвинулся к Джеймсу сбоку, с улыбкой обхватывая за плечи и легонько тряся. — И это я тебя еще не достал, вот стану твоим боссом, тогда узнаешь у меня. — Ну хотя бы роль там небольшая? — К сожалению, нет, — Билл передразнил манеру ПиДжея и радостно захохотал. — Поэтому терпеть тебе меня придется очень и очень долго.