* * *
Дорогие друзья! Сегодня прошлое умирает куда быстрее, чем люди. То, что вчера было повседневностью, становится частью воспоминаний. Из-за этого всё сильнее и сильнее кажется: тот человек двадцать лет назад, десять лет назад и даже пять лет назад — это не я. И дело не в фотографиях. Современная медицина почти уничтожила смысл фотографии и возможно когда-то убьёт её до конца. Сегодня человек в пятьдесят пять выглядит примерно так же, как и в двадцать пять. Но внешность не делает людей моложе. Для меня молодость — это вещи, привычки, мода, которые без оглядки уходят в историю, чтобы когда-нибудь вернуться в новых обличиях. Лет десять назад, когда я делал все эти пластические операции, я считал, что мы с Джимом должны смотреться на равных. Я начал выглядеть так молодо, что испугал не только себя, но даже собственную смерть, которая от страха перепутала нас. Иногда мне хочется увидеть себя настоящего, с этими всеми изменениями. Когда-то мы были людьми, которые гордились знакомством друг с другом. Эксцентричный Чарльз, молчаливый Паоло, яркая Рейчел, любительница пирожных Нэнси, рациональный Рене. А сейчас мы — группа людей, которые знают Микеле Чандра, и гордимся этим. Его тень окончательно поглотила и растворила наши личности. После того, что я видел «Взглядом Бога», меня это не удивляет. От того ещё глупее все эти пластические операции, ведь я и так на двадцать лет младше, если считать, что часть моей личности живёт в Микеле. Это правда. В Микеле есть часть от каждого из нас. Мы вместе не то, что создали, — пережили с ним одну из важнейших идей, которая возможно убережёт наш вид от вымирания. Раньше считалось, что самое худшее в человеке — это рациональность. Что рациональность погубит нас, мы перестанем чувствовать, а они — это глубже и правильней. Но если и есть что-то в человеке от машины — то это как раз эмоции. То, что превращает нас в машины любви, машины ненависти, машины печали, машины войны, машины морали — это чувства. Нас учили, что мысли и чувства — это что-то непохожее, но, изучая человеческий мозг, мы поняли, что чувства бывают рациональны, что их можно «обдумывать», развивать, создавать. А раз их можно думать, значит, они могут быть сложными и простыми. А если они могут быть сложными и простыми, то у них есть ценность, и она различна. Есть эмоции ценные, а есть те, к которым и не стоит прислушиваться. Чувства врут не хуже плохих идей. Как и логика, чувства могут быть ошибочными, а могут помогать созидать, писать, рисовать, конструировать, выдумывать сложные формулы, открывать законы природы. На всё это способны чувства. Джим тоже оставил свой след в наших открытиях, хотя он, кажется, ничего не делал, он не учёный и не инженер. Я осознал это далеко не сразу, лишь после многих лет совместной жизни, внимательно наблюдая за ним. Он показал, что можно по-разному оставить след. Можно писать книги или познавать природу. А можно делать что-то, чего я до конца к своему стыду так и не понял. Может быть, и Джим словами не смог бы выразить, но он мог это делать. И кто знает, может, его вклад не меньше, чем вклад писателя, инженера или учёного, если найти способ этот вклад измерить. Он научил меня чувствовать порядок. Даже когда вещи разбросаны, или когда сердце не на месте. Это чувство — сложное, и потребовалось немало усилий, чтобы освоить его. А когда Джим был рядом, чувствовать это получалось намного лучше. Иногда оно было настолько сильным, что казалось, будто порядок существовал не только в моей комнате, но и распространялся на весь мир, на всю вселенную, и самое главное — порядок был у меня в душе. Кстати, о порядке. На днях звонил Микеле, сказал, что завтра приедет. Ну и хорошо. Почти всё закончил. Бумаги, документы. Уверен, что ничего не забыл. В жизни никогда ещё не было столько порядка. Даже в ванной разложил чистящие средства по виду очистки. Сумасшедший. Как бы сказал про меня Чарльз: «Ну ты и задрот, дружище», и там ещё было бы какое-то крепкое слово, которое делало бы «дружище» ещё более настоящим. В моей жизни никогда ещё не было столько порядка в вещах, и всё равно никакого порядка теперь я не чувствую. Правильно, и не должен чувствовать. Микеле хочет отправить меня в реабилитационный центр для людей, утративших близких. Глупо. Разве он не понимает, в чём успех от реабилитации? Ты становишься новой личностью, лишаясь своего неповторимого чувства сложенных вещей. Сколько всего я натворил, чтобы ощутить его. За всю жизнь это единственное чувство, которое по-настоящему принадлежит только мне и Джиму. С чувством искренней любви ко всем людям, которые жили и будут жить, Майкл.25 сентября, Корнуолл, Онтарио.