разговоры жителей того самого дома

аффинаж — солнце — Я не могу любить никого, кроме тебя. Громко, протяжно, (не)настоящее — думает Илона. Думает, глаза закатывает, хочет закрыться — по факту запахнуть халат — и убежать. Но.. она сталкивается взглядом случайно с Тимом — молодым, наивным, настоящим. Он смотрит на нее так, словно от ее решения, от ее слова зависит все в этой вселенной. В его вселенной. Тим ждет покорно, пока Соломонова взглядом кухню обведет в полумраке, выдохнет шумно, с носка на пятку нервно переступая. Гринберг смотрит на блондинку и видит солнце. Свое личное обжигающее (опаляющее все на пути) солнце. Илона понимает, что самое простое сказать: я тебя нет. Но она уже столько раз это говорила, столько раз сталкивалась взглядом с разочарованным Тимофеем и провожала его осунувшуюся фигуру взглядом. Казалось бы после одного отказа он мог бы и оставить всякие попытки, но он продолжает все также нелепо сражаться. — Это того не стоит, — наконец говорит Илона, сдаваясь. Не убегает в кои то веки. Хочет даже приземлиться на стул, но вовремя одумавшись опирается элегантно бедром о стол, чтобы в любой момент можно было бы сбежать. — Никогда не говори таких фраз громких, — поучительно говорит девушка, за руку зачем-то парня берет, в жесте едва ли не успокаивающем. Тим стоит напротив, возвышается на две головы и внимает, как школьник, даже не порывается придвинуться ближе, чем Илона позволяет. — Это того не стоит. Не стоит того разочарования, которое последует. Ты, — акцентирует внимание, делая паузу, — никого не сможешь пролюбить всю жизнь. А если сможешь.. — вздыхает, ладонь выпуская, — мне тебя будет жаль. Тогда Тим долго думал «почему?» — потому что всегда любят тех, кто уходит рано и неожиданно. Навсегда в памяти остаются те, кому чего-то недосказали и те с кем драм пережито было море. Но это, вроде как мнение Тима, а не Илоны, что чушь, конечно. Гринберг ни за что не признается, что ее послушал, но.. — Я тебя люблю, — говорит Ронни, смотрит на него, как он когда-то на Соломонову. Вместо ответа Тим просто целует.