То, чего ты не знаешь

Ты не знаешь, как сильно я пытаюсь забывать. Не так банально, как пытаются другие, под сопливую музыку и разрывая твои фотки, которых у меня нет. Я живу. Не знаю, живут ли другие для того, чтобы проветрить голову. Охладить сердце дождем. Самое честное, очевидное лекарство. Выйти на улицу и пойти прямо по своим делам, не думая, встречу или нет. Сидеть на парах и думать о парах, думать о ручке, которой пишу и о тетрадке, которая заканчивается. Не о тебе. Это тяжелая работа: не думать. И постоянно пытаться. Еще тяжелее любить других людей, потому что тогда я по-настоящему забываю. Я ведь верная. Ты, конечно, знать этого не можешь, поэтому я говорю тебе сейчас. Если я люблю - значит это надолго и с одним человеком. Если я люблю - то уже не тебя. Люблю, потому что хочу учиться плавать заново и радоваться солнцу, как ребенок. Все равно они - не ты. Даже тысяча других и все равно - не ты. И хорошо, что не ты. Не хочу находить тебя на чужих улицах и в чужих голосах. Лучше уж напиться в стельку, чем трезвым смотреть в небо. Трезвым можно свихнуться. Поэтому живите. Я живу даже с грузом на плечах, шее, глазах, сердце... Ношу с собой неизлечимую и не смертельную болезнь и прячу ее от людей, чтобы не шарахались. Живу моментами, которые не наполнены тобой. И слава Богу. Ты - вся жизнь, а я пытаюсь быть счастливой хотя бы по пять минут в день. Счастье ведь только таким и бывает, на пять минут. Настоящее или нет оно. Выдуманное или течет порой в крови. Не знаю, но иногда чувствую реальную жизнь с реальными людьми. Хожу, улыбаюсь, плачу из-за сопливого фильма. Это каникулы, ведь после меня забьет в четырех стенах семнадцатого кабинета. В сентябре возвращаюсь, или меня отбрасывает назад к берегу, бьет сильной волной. Мол на, хватит выпендриваться и гулять, ты знаешь, что способна только лежать у его ног. Не поднимать взгляда. Не упрашивать. Не надеяться. А просто лежать. Он, наверно, думает, что я просто странная. А я люблю, потому что это все, что мне остается. Люблю даже тогда, когда забываю. Сердце во сне остановится и я не удивлюсь: выдохну последний раз с облегчением. Наконец-то.