Городская удача

Ее муж, истерзанный болезнью, в пропотевшей рубашке лежал на грязной кровати. Опрокинутый стул, ведро, разлитая на пол вода и мокрая тряпка окружали мужчину. Он в полудреме, на пороге лишения рассудка, вскидывал руки, хватаясь за воздух, что-то бормотал и все порывался встать, но ноги не слушались его. В дверях стоял врач, он наблюдал, не пытался помочь или хоть как-то вмешаться. Беспомощность не приходилась ему по душе. Даже не столь мерзко быть больным и сравняться с младенцем, как быть в силах сделать многое, но не в силах помочь нуждающемуся. Он поморщился, прогоняя скверные мысли. Всего лишь обычный четверг. Доктор поднял стул, отодвинув ногой ведро, сел рядом с обмякшим мужчиной, доставая из внутреннего кармана сюртука небольшую записную книжку и карандаш. Скрипнули половицы: — Он умрет? — тихо произнесла маленькая девочка, остановившись у входа. Врач молчал. Он знал, где-то там за дверью стояла мать этого ребенка, обреченная, не в силах вымолвить хоть слово, бледная, с отеками вокруг глаз. Она вызвала его, она тихо проводила его в комнату. Она понимала, чем это кончится. Комната наполнялась стонами больного. Они некогда трогали его мягкую душу, но с тех времен она покрылась гранитовой пылью. Девочка не шевелилась, то ли не решалась спросить второй раз, то ли сама знала ответ. Она знала, он — нет. — Он, — неуверенно выдохнул врач. — твой отец, верно? «Как глупо, – подумал он про себя, – конечно, те же рыжие волосы и нахмуренные брови». Девочка молчала. — Знаешь, скоро ему будет лучше, — соврал врач. — Честно? — звенящая нотка надежды послышалась в ее голосе. — Конечно, он скоро поправится, — продолжал доктор. Девочка вошла в комнату, — Но сегодня не стоит его беспокоить. Принеси воду, нужно сменить повязку. Девочка коротко кивнула и, забрав ведро, убежала из комнаты. — Черт, — чуть слышно произнес врач, рука потянулась за сигаретой. Он опомнился, в домах с больными нельзя было курить, даже с мертвыми, такие правила. Мужчина шевелил губами. Его синеющее лицо покрылось испаринами. — Не-ет, - шипел он, - н-не-ет. Н-не-е надо… «Жар, мокрая от пота простыня, выцветшее лицо, дрожь, бормотание во сне.» Врач записал симптомы в книжке. Какая это уже страница? Какой человек? Он уже давно сбился со счету. Но кто из людей выжил на этих страницах? Хоть кто-то выжил?.. — Н-не т-т-трога... - мужчина судорожно вздохнул, на секунду его лицо изуродовала боль, тело напряглось, а руки впились в истерзанную простынь. Стало тихо. Он не дышал. Врач поднялся, пряча тетрадь и карандаш. Послышались быстрые шаги, плеск воды, в проеме появилась девочка. Он не знал, что ей сказать.