Записки психбольных

- Сколько, ты говоришь, она уходила из палаты? - спокойно спрашивает мужчина, поворачиваясь к своему коллеге. - Семь раз, - коротко отвечает тот, ровняя стопку бумаг. - На восьмой мы уже поняли, что в общей палате она не приживётся, и выделили отдельную. - Однако, - с небольшим удивлением восклицает врач. - Человек - существо социальное, но она настолько сильно избегает общества чужих людей... У неё есть семья? - Да, муж и двое детей. Сыновья часто заходят к ней, но от неё более двух предложений не добились. Впрочем, сейчас сами всё увидите: мы уже пришли. И вправду, перед ними находилась тяжёлая дверь. Несмотря на то, что по всей больнице слышались различные шумы и разговоры, иногда - крики, здесь стояла оглушающая тишина, прерываемая лишь тяжёлыми шагами уборщицы и резким звоном железных вёдер. В общем и целом, это крыло больницы было спокойнее всех остальных, но тяжёлая атмосфера и безмолвие только сильнее давили на плечи. Первое, что бросилось в глаза вошедшему в палату мужчине, так это полусумрак помещения из-за задёрнутых вплотную штор, которые всё же пропускали достаточно света, чтобы ориентироваться. Второе - это одинокая фигура, лежащая на кровати и задумчиво сверлящая взглядом стену. Третье - это поднос на прикроватной тумбочке, на котором всё так же стояла полная тарелка супа, пару кусков хлеба и осушенный наполовину стакан с морсом. Дабы не обращать внимания на всё ту же оглушающую тишину, фигура в белом халате не медля проходит к единственной койке, подвигая к ней стул и усаживаясь на него. - Ну что ж, госпожа Смит, неужели опять нет аппетита? - задаёт он нейтральный вопрос, чуть подавшись вперёд. Женщина, лежащая на боку, лениво пошевелилась и прикрыла глаза. - Не хочется есть. Зачем вы пришли? - устало произносит она, не желая смотреть на очередного возмутителя спокойствия. Вся её поза - согнутые в коленях ноги, опущенные и подавшиеся вперёд плечи, сжатые ладони - говорила о том, что всякая компания для неё неприятна. - Чтобы вернуть вас к жизни, так сказать. Разве есть какая-то весомая причина, чтобы закрыться ото всех и лежать тут в потёмках? -...а разве нужна причина для одиночества? Мне просто надоело общество. Оставьте меня, этот разговор ни к чему не приведёт, - пациентка отворачивается от него, не торопясь убирать длинные каштановые волосы, упавшие на лицо. - И вам совсем не хочется покинуть больницу? Пройтись по улице, вернуться к нормальному ритму жизни, навестить семью? Ваш муж только и успевает, что оплачивать счета и ваше лечение. В ответ ему было лишь тяжёлое молчание. Только медленно поднимавшаяся и опускавшаяся грудная клетка говорила о том, что Амаранта находится в сознании и всё ещё слушает его. Глаза беспокойно вращались за опущенными веками, пальцы рук иногда подрагивали. -...вам всё равно? Вам ничего не хочется? - Да, - просто отвечает она, чуть шевельнувшись. - Я ничего не хочу. И вашего общества тоже. Пожалуйста, уйдите, мне и так пришлось терпеть врачей на сегодняшних процедурах. Я устала, доктор. Наверняка и вы тоже. Только сейчас он понял, что за открытым окном не слышится ни пения птиц, ни отдалённого шума шоссе. Тяжёлая атмосфера словно поглощала все звуки, делая их голоса более громкими и словно не принадлежащими этому месту. Ещё хуже было то, что какая-то часть его разума признавала правоту слов пациентки. В самом деле, он устал. Да и всё человечество, в общем-то, устало. - Но это не повод отойти в сторону и просто наблюдать за тем, как жизнь проходит мимо. Знаете, госпожа Смит, даже если вы что-то потеряли однажды, то это не значит, что вы не можете потерять ещё больше. Вас ждут коллеги с замечательной по сегодняшним меркам работы. Вас ждут друзья, семья в конце-концов. Подумайте о них прежде чем окончательно абстрагируетесь от мира. С этими словами врач встал и, отодвинув стул к стене, вышел из палаты, стараясь делать вид, что он не слышал одинокого всхлипа позади.

***

Имя: Амаранта Смит, 1980 года рождения. Больничная биография: Самостоятельно пришла в больницу летом 2018 года, по показаниям членов семьи женщина постепенно ограничивала свой круг общения после неудачных родов в 35ти-летнем возрасте. Помещена в палату общепсихиатрического женского отделения №2. Диагноз: Гипобулия и прогрессирующая депрессия на основе пережитого стресса.