Часть 1
22 августа 2018 г. в 15:30
…Я сижу, кажется, на стуле, - точно не помню. В моих руках кружка с горячим чаем, солнце сквозь пыльное окно светит уже не так ярко, утихает, но жёлтого все равно пока ещё много – он рисует полоски на полу, на диване, столе, на лицах двоих парней.
Работает негромко и с перебоями телевизор – но там неинтересно. Интересней слушать этих двоих, жадно и увлеченно о чём-то разговаривающих. Интересней смотреть за жестами и выражениями лиц, не вникая в суть. Просто нежиться в солнечных лучах, прильнув спиной к прохладной деревянной стене – и знать, что всё хорошо.
Не завтра, не вчера – сейчас.
… Я еду. Ощущение того, что я быстрее идущих пешком людей, что под руль плавно ложится дорога, заставляет глупо улыбаться. Я слишком люблю этот город и эти дома, слишком люблю этот ветер, обдувающий лицо, люблю вон тот маленький уютный магазинчик. Я благодарна человеку, который едет со мной, потому что я могу разделить это чувство с кем-то, близким мне. Я благодарна за этот съезд вниз, к пересохшему озеру, заросшему высокой острой травой, за поломку, которая дала мне время насладиться тем местом, тем видом, той атмосферой чуть дольше.
… Я сижу за столом, теперь уже с кружкой кофе – и обстановка отличается от первой. В окно, не закрытое ничем, толкается слепяще белым. Эту белизну, невозможную, абсолютную, разбавляют лишь тонкие чёрные прожилки веток. Вкусно пахнет, к моим ногам ластится кот, у плиты крутится девушка – маленькая, милая, домашняя. Будет ещё милее, когда придёт лето – и её покроют почти незаметные веснушки. Я сжимаю кружку крепче, а девушка говорит со мной о делах и о том, что сделала за день, о планах, о сомнениях и переживаниях. Ламповый свет стекает на её волосы, и она улыбается, а я держусь, чтобы не заплакать.
Потому что вот тут, на этой кухне, сейчас – я жива. Жива благодаря ей.
… И я ловлю подачу.
… И я уворачиваюсь от мяча.
… И я, кажется, почти сделала солнышко.
Я брызгаю на кого-то водой. Я поднимаюсь на второй этаж. Я получаю нагоняй за отлучку. Я лишилась пачки чипсов – из-за кого бы это? Я читаю кому-то первый дурацкий рассказ о нас. Я зачерпываю воду и слушаю, как плещется волна о край деревянной лодки.
Я говорю тост. Я смотрю в окно. Я кладу цветы. Я грею холодный мрамор чересчур горячей своей рукой.
Я живу.
За окном ночь, январь, минус десять, но перед моим сознанием – лето, ближе к вечеру. Клёкот птиц, летящий из-за дома тополиный пух. У подъезда куча народа, но кто-то опаздывает, как обычно. Завязки купальника чуть натирают шею, а ещё рыжий наглый кот успел извалять в шерсти любимую кофту.
Память – единственный рай, из которого мы не можем быть изгнаны, говорил кто-то очень мудрый.
Я просто хочу сказать спасибо, что вы есть.
Я просто хочу сказать, что люблю вас.