Русская книга мертвых

я помню исход августа. только забыла число. весь день лил дождь, а под вечер выглянуло золотое солнце, залившее улицы, диссонансом выглядя на чёрных тучах, видных в голубом небе. было ветрено, но это был такой свежий, приятный холод. и я помню, как мы сидели на балконе - разговаривали о какой-то ерунде. ты много курил, смотря в окно своими невозможно-зелёными глазами, неодинаковыми, хитрыми. во дворе кричали дети, на крышах толпились птицы. я ехала домой, и мой серый свитер нестерпимо пах твоими сигаретами. сломанный, сломленный, но все же ты - человек? я ни в чем никогда тебя не винила. тебя строили по чужому образу и подобию. ты не знал (не знаешь?), как надо. но, знаешь, никогда не прочтя этот пост, ты делаешь мне огромное одолжение. одно из тысяч. я никогда не любила тебя по-настоящему, и только теперь я имею смелость признаться в этом. я была влюблена в собственную голову, не понимая, что это не ты. но это важное осознание, чтобы избавиться от чувства вины перед тобой - что даже от меня тебе не хватило любви.