Королева зарождения

Тони Бэнкс сидел, склонившись над записной книжкой, и задумчиво покусывал кончик карандаша. Новая песня крутилась где-то совсем рядом, но ему никак не удавалось схватить её за хвост. Может, оно было и к лучшему: ящики стола уже ломились от обилия нового материала, но записать его не было возможности — в группе отсутствовал барабанщик. Со своим последним ударником коллектив попрощался несколько недель назад, и вопрос о новом музыканте стоял очень остро. Тони устало зевнул и отложил карандаш. В соседней комнате Питер болтал с кем-то по телефону, и его бормотание порядком отвлекало. Полчаса назад он как ни в чем не бывало напевал что-то под нос, как вдруг выражение его лица резко поменялось, и он с загадочным видом скрылся в поисках телефонного справочника. Genesis давно перестали обращать внимание на выходки своего чудаковатого вокалиста, поэтому и звук крадущихся шагов Тони различил не сразу. — Тони, а Тони, — Питер нетерпеливо потеребил его за локоть, — по-моему, я нашел нам нового ударника.  — И кто же этот счастливец? — хмыкнул Бэнкс. — Помнишь Роджера Тейлора из Smile? — с энтузиазмом начал Питер, но, увидев сосредоточенное лицо коллеги, запнулся. — Они с нами в турне ездили пару месяцев назад. У них еще гитарист типа нашего Майка — такой же длинный и такой же зануда. Вопросительная складка на лбу Тони исчезла, и он как будто начал что-то припоминать.  — А, это тот, который на девочку похож? — Он самый, — закивал Пит. — Так вот, я позвонил ему, и он согласился придти. Завтра в полдень у нас прослушивание. На следующий день группа почти в полном составе ожидала нового потенциального члена. Энтони заверил, что у него дела, не терпящие отлагательств, и что остальные справятся и без него. Поэтому когда Роджер вошел в студию, он лицезрел только троих скучающих парней. Тони наигрывал что-то на стареньком пианино, буравя взглядом стену, Майк сидел на диване, вытянув длинные ноги, и тщательно изучал трещины на потолке. Питер крутился около микрофона и первым заметил вошедшего, приветливо помахав ему рукой.  — Хей, Родж, заходи, располагайся!  — Привет, ребят. Рад снова вас видеть, — Роджер улыбнулся и поприветствовал каждого крепким рукопожатием.  — Взаимно, — Майк тепло пожал руку в ответ и взглядом проводил хрупкую фигурку Тейлора до барабанной установки. Если бы Роджер был девушкой, Майк точно пригласил бы его в кафе сегодня вечером. Роджер смиренно пристроился за установкой и молча осмотрелся. Скромничал он редко, да и в любой компании вел себя раскрепощенно. Но это был не тот случай. Во-первых, Genesis уже успели добиться какого-никакого успеха, пока он вместе с Мэем и Стаффеллом протирал штаны в «Смайл». Во-вторых, они его сами позвали, и перед ним стояла задача не ударить в грязь лицом и показать себя с лучшей стороны. А в-третьих, у него начинало формироваться впечатление, что эти парни слегка не от мира сего. Роджер видел их выступления, и ему определенно нравилась их музыка. Да что уж там, они даже ездили вместе в тур. Но занятость с организацией и проведением концертов давала о себе знать, и музыканты обеих групп познакомились весьма поверхностно. Поэтому когда в телефонной трубке раздался отдаленно знакомый голос Питера Гэбриэла, Тейлор с удовольствием согласился придти и порепетировать с группой, а заодно и поближе познакомиться с её членами. Но Роджер был лишь гостем, и самовольно приниматься за дело пока не решался. Он ждал отмашки, только группа как будто забыла о своих намерениях. Двое созерцали его, будто он был диковинной зверушкой — Майк с любопытством рассматривал его из-под длинных ресниц, и даже Тони, для которого проявление эмоций вообще было довольно редко, с интересом поглядывал в его сторону. А вот Питер как никогда походил на змею — худой и гибкий, он вился в опасной близости от установки и скользил по Роджеру хищным надменным взглядом. Вся троица выглядела… странно. Один только Питер чего стоил со своими почти стеклянными глазами и непонятной залысиной посреди головы. Гэбриэл больше походил на инопланетянина, которого сородичи случайно обронили, пролетая над Голубой планетой. Или на клоуна, слегка тронувшегося умом. Хотя даже без своего фирменного макияжа он выглядел как минимум чудаковато. Тони из всех показался Роджеру, пожалуй, самым симпатичным, хотя и в нём сквозило что-то чуждое. Он чем-то напоминал Пьеро — возможно, большими печальными глазами. Вкупе с женственным лицом и длинными волосами его образ становился ещё более траурным, и Тейлор про себя невольно подумал — то ли у парня кто-то умер, то ли он всегда такой… грустный. Будто в ответ на эти мысли Бэнкс чуть прищурился и смерил Роджера тяжёлым взглядом, заставляя его неуверенно съёжиться. Самым нормальным из всего коллектива выглядел Майк. Несмотря на свой очень внушительный рост, он напоминал большого ребенка — возраст ещё не успел внести свои коррективы, и лицо гитариста выглядело необычно нежным, с по-детски мягкими чертами. Видимо, ему надоело наблюдать за тем, как Гэбриел совершает перед гостем непонятные телодвижения, поэтому он первым нарушил тишину.  — Предлагаю не тянуть время и сыграть что-нибудь, — он встал с дивана и потянулся. — А то вы так долго друг на друга пялиться будете, знаю я вас. Да, Роджер, не обращай внимания на этого придурка, его роняли в детстве, — он усмехнулся и незаметно пригрозил Питеру кулаком. Питер прекратил ритуальные пляски около микрофона и вооружился бубном; Майк взял в руки гитару, а Тони поудобнее устроился на стуле. Роджер отсчитал три ударa и приготовился показать настоящий мастер-класс. Однако вместо привычного рёва гитары из динамика зазвучала тишина, плавно растворившаяся в голосе Питера. Вокал Гэбриэла был даже чересчур специфичным. Он звучал так, будто его обладатель неделю налегал на мороженое и теперь пытался взять высокие ноты. Все же в этом хриплом блеянии, как его окрестил Роджер, было что-то приковывающее, что заставляло вслушиваться в каждую ноту. Его вокал идеально сочетался с музыкой, которую играла группа. Впрочем, музыка была тоже не та, к которой Роджер привык. Ему нравилось разгоняться, набирать темп, налетать на установку так, чтобы произвести как можно больше шума, а тут развернуться было негде. Тони меланхолично перебирал клавиши, и из-под его пальцев вытекали тягучие переливы. Майк неспешно подергивал струны, и всё сливалось воедино и звучало органично… только слишком медленно. Роджер негромко постукивал по барабанам и уже успел маленько заскучать, как вдруг песня резко поменяла ритм, и музыканты как по команде перестроились. Роджер едва не сбился от неожиданности, но тут же сообразил и сменил ритм, поймав на себе одобрительный взгляд Майка. Мелодия продолжала лихо заворачивать туда-сюда, а музыканты ловили её, брали власть; Питер устраивал камерное шоу и с упоением отражал его в микрофон. Они знали, что делали. И Роджер с каждой секундой убеждался в этом все больше. Песня завершилась мощным дуэтом Питера и гитары. Тони ещё раз мягко коснулся клавиш — мелодия окончательно стихла. Роджер отложил палочки и восхищённо подумал, что эти парни настоящие профи.  — Так что ты думаешь насчёт совместной работы? — Питер с гордостью посмотрел на барабанщика. После такого великолепного саундчека возможности отказаться у него просто не было.  — Ребят, вы классные, и я бы с удовольствием записал с вами пару вещей, — искренне улыбнулся Роджер.  — В каком смысле «пару вещей»? — Питер от неожиданности чуть не выронил бубен.  — Ну, я так понял, что я вам нужен, чтобы подыграть в нескольких песнях… — Роджер запнулся, — но я, видимо, что-то упустил…  — Похоже на то, потому что мы хотим пригласить тебя на роль штатного барабанщика, — Тони постучал пальцами по крышке пианино и повернулся лицом к установке, — но ты, очевидно, этому не очень рад. Роджер и впрямь был не рад. Нет, ему льстило то, что ему предлагали работу такие музыканты, только вот у него уже была своя группа. Группа, которая находилась на грани распада и держалась только потому, что этот чудик по имени Фредди не прекращал таскаться к ним в гримерку и увещевать, что он умеет петь. Тейлор обвел взглядом троицу, замершую в ожидании. Талантливые как черти, и вовсе не такие странные, как показалось сначала. Только было что-то, что не давало ему согласиться. Кажется, это была совесть - Роджер вспомнил последнюю ссору с Тимом и почти страдальческое выражение лица Брайана, когда он упрашивал басиста не уходить. Не мог же и он так подставить друга?  — Я должен поговорить со своими ребятами… я вам позвоню, ладно?

***

 — Один эль, пожалуйста. Бармен деловито загремел бутылками, и через несколько секунд перед Роджером возник наполненный стакан. Напиток приятно освежил пенной верхушкой, и Тейлор расплылся в довольной улыбке. Работа над новым альбомом наконец-то была закончена. Это было отличным поводом забрести в паб и пропустить стаканчик-другой. Видимо, не он один так думал, ибо помещение практически распирало от наплыва клиентов. За столиком в углу зала девушка вот уже пятнадцать минут без устали строила ему глазки, рядом с ней гоготали изрядно подвыпившие футбольные фанаты, ещё дальше сидели двое мужчин, которые на секунду показались Роджеру смутно знакомыми. Он сделал большой глоток, но едва не поперхнулся, потому как в этот самый момент кто-то со всей силы хлопнул его по плечу.  — Какие люди! Родж, старина, сколько лет! — Фил Коллинз собственной персоной стоял и радостно улыбался, демонстрируя два ряда белоснежных ровных зубов.  — А, Фил! Вот так встреча, — Тейлор осклабился в ответ и пожал коллеге по цеху руку. Кажется, он начал понимать, кто были эти двое за столиком. — Вижу, ты с группой?  — Наконец вытащил этих домоседов в люди, а то скоро света бояться будут, — хихикнул Коллинз, подхватив три пинты пива со стойки. — Ты один? Так пошли, посидишь с нами, поболтаем. Тейлор не раскрыл даже рта, как его уже ненавязчиво подталкивали к столику, за которым восседали его несостоявшиеся коллеги. «А ведь ты так и не позвонил им тогда,» — эта единственная мысль вертелась у Роджера в голове, пока он вежливо пожимал протянутые руки.  — Тони, Майк — это Роджер Тейлор, драммер Queen. Роджер, это…  — Да мы знакомы в общем-то, — Майк качнул головой и жестом пригласил Роджера сесть. Внешне он сильно изменился — состриг волосы, отрастил бороду, и со своей близорукостью Тейлор даже не сразу узнал его.  — Сколько уже прошло? Лет десять?  — Двенадцать, — подметил Тони и пригубил своё пиво. Он практически не изменился — разве что как и Майк укоротил волосы, но вот тяжёлый взгляд и серьёзность никуда не делись. — Как твоя группа? Слышал, вы новый альбом выпустили? Роджер кивнул и перевёл взгляд на Фила. Тот сидел в замешательстве и явно не до конца понимал, о каких двенадцати годах идёт речь.  — Мы разве тебе не говорили? Ещё до твоего прихода мы звали Роджера в Genesis, но… — Майк многозначительно поиграл бровями и глотнул пива. Роджер готов был сквозь землю провалиться. Прошло уже двенадцать лет, а ему до сих пор было стыдно, что он так подвёл этих славных ребят. Спустя какое-то время он навёл справки, и на тот момент барабанщик у группы уже был. А у Smile дела шли в гору, и он понадеялся, что останется у Genesis только в приятных воспоминаниях.  — Ребят, вы простите, что я тогда так пропал. Просто… я не мог бросить друга и уйти к вам, но все равно некрасиво получилось как-то…  — Можешь забыть об этом, — Тони ухмыльнулся, и выглядело это даже чуть необычно. — Мы тогда подождали тебя с недельку, а потом нам подкинули его, — он почти любовно потрепал Коллинза по голове.  — Если бы ты согласился, мы бы не встретили Фила. Потом, когда Питер ушёл, это стало бы для Genesis неминуемой смертью. А Queen, возможно, вообще бы не появились. Ты все правильно сделал, — рассудил Майк.  — Так за это надо выпить! — Фил, удивлённый и обрадованный одновременно, залпом допил своё пиво и помахал официантке — такой повод обязательно нужно обмыть чем-нибудь покрепче!