Гайд по описаниям

      Это не та часть, что должна была выйти, но на меня неожиданно снизошло вдохновение, да и кто-то однажды упоминал в комментариях, что хотел бы видеть немного информации об описании животин. Всякие чудища приплелись сюда чуть позже, но с них мы, пожалуй, и начнём, так как советы по различным существам пригодятся большему числу авторов.

      Как описать монстра. Пошаговая инструкция.

      1. Создайте образ в своей голове.       При создании особой, не существующей в реальности формы жизни многие испытывают сложности и затрудняются в подборе подходящих черт. Мы имеем представление, что наше чудо-юдо должно быть грозным, опасным, наводить на положительного героя как минимум тревогу, но совершенно не представляем, из каких кирпичиков начать строить физическое воплощение монстра.       Тем, у кого корни существа уходят к мифам/древним легендам/распространённым фэнтезийным расам намного проще: костяк у них уже есть — всем известно, что гномы небольшого роста, орки крепко сложены, а в разъярённом быке, ходящим на двух ногах, легко узнаётся Минотавр. Тем же, кто вознамерился создать нечто принципиально новое, придётся повозиться. В качестве совета могу предложить поискать наброски на Пинтересте и Тамблер, либо пойти по древней как мир тропе — соединить два или три реально существующих вида.       Когда у вас появится представление о монстре, включая все его качества и уязвимости, затаскивайте главного героя в коридор потемнее и переходите к шагу два.       2. Покажите своё детище во всей красе.       Лучше не ограничивайтесь только: «Монстр был настолько жутким, что смелый рыцарь чуть не упал замертво от одного его вида», а докажите, апеллируя к внешнему облику, что его можно считать таковым без поправок на субъективное восприятие.       «Существо заскрипело длинными жёлтыми зубами, торчащими из пасти как колья в деревенском заборе, и зарычало громче, чем в теории мог зарычать крупный лев, защищающий территорию своего прайда. Не совсем понятно, что издавало этот звук: горло, в котором зияла веретенообразная щель, открывающая обзор на второй ряд зубов, или пустой желудок, который предчувствовал возможность стать наполненным. Тонкая и очень гибкая лапа, по моторике скорее напоминающая змею, изогнулась и отпихнула от себя наполовину обглоданный коровий череп, пока глаза существа — небольшие, но больно уж осмысленные — уже прожигали в рыцаре дыру, не позволяя ему сдвинуться с места».       3. Заставьте его быть отвратительным.       Не все монстры должны держать в напряжении читателя, но абсолютно каждый должен пугать персонажа своим видом, действием и своим превосходством в какой-то сфере. С внешними данными мы уже определились выше, поэтому перейдём к частностям и более тонким механизмам достижения желаемого эффекта.       — Слизь и биологические жидкости.       С языка чудовища, что тянется к протагонисту, может капать вязкая/водянистая/токсичная/кроваво-красная/какая угодно слюна; кожа и её производные (чешуя, хитиновые пластины и т.д.) могут выделять слизь привлекающую/парализующую жертву, либо слизь без побочных эффектов исключительно как средство перевозбуждения в ходе охоты. Кровь, кстати, не обязательно должна быть красной, как и не обязана быть вообще. По венам вашей невиданной твари может циркулировать что-то необъяснимое (рой насекомых, металлические пластинки, гранулы) или сосуды могут быть вовсе пусты — монстры они на то и монстры, чтобы обладать неясной нам физиологией.       Любые биологические жидкости, упоминающиеся в тексте, положительно влияют на правдоподобность чудища и подсознательно дают нам знак, что оно действительно живое, раз в его теле происходят какие-то секреторные процессы. Даже если жизнью в привычном понимании монстр не наделён (он зомби, восставший мертвец, древнее зло, живущее и умирающее бесконечным циклом) всё равно не стоит игнорировать этот пункт. Раны могут сочиться не за счёт реакции организма в целом, а из-за процессов на клеточных уровнях; у зомби может наблюдаться гниение, отторжение гноя, различные мокнущие флегмоны и т.д.       — «Такое клише думать, что я пахну как розы».       Один из пунктов, отсутствие которых пагубно сказывается на проработанности и жуткости монстра. По сути монстр — существо сверхъестественное, сложное для оправдания базовыми знаниями человечества, и читателю будет вполне интересно узнать, смрадит от чудовища человечинкой или канализацией, в которой оно обитает большую часть повествования. При этом следует помнить, что запах не всегда должен быть отталкивающим, он может быть нейтральным и даже напротив, ассоциативно приятным. Это вполне может выглядеть так:       «Владимир не мог и подумать, что из распахнутой пасти будет нести не смрадом прогнивших зубов, не знающих, что такое зубная нить, а лишь затхлостью, знакомой с момента, когда они с отцом разбирали антресоль в бабушкиной комнате в далёком девяноста пятом».       Или:       «От чудовища, резко потянувшего её за лодыжку, пахло водорослями и солью — не будь всё так плохо и не впивайся в кожу когтистые пальцы, можно было бы предположить, что поблизости океан, а Линда всего лишь задремала на берегу, разомлённая июльским солнцем».       Залог успеха — подключение к устоявшемуся факту, что мы сообщаем (пахнет затхлостью; солью и водорослями) мини-флешбечного (воспоминание о разборе содержимого антресоли) или ассоциативного (океан, пляж, солнце). Даже если запах, исходящий от существа очень неприятен и абсолютно незнаком герою, рекомендую всё равно подобрать к нему отдалённо похожее и показать два аромата в сравнении, вроде:       «Вчера Айзек обнаружил в холодильнике суп, что стоял там уже, предположительно, больше полугода — содержимое кастрюли смердело протухшими куриными потрохами и разложившимися до серо-бурой кашицы кусочками овощей. Было мерзко до рвоты, и всё же та вонь даже не стояла рядом с этой».       — Дополнительно: степень превосходства.       Чудовище должно быть достаточно сильным, чтобы доставлять герою хлопоты, но недостаточно, чтобы победа героя в случае чего выглядела чистой фантастикой. Монстрам следует превосходить протагониста по одному или паре качеств (скорость, выносливость, хитрость, способность видеть в темноте, дышать под водой и т.д.), при этом пропасть между степенью проявления качества должна быть преодолимой с определёнными усилиями. Объясню на пальцах: играя в RPG и имея персонажа пятого уровня, вам никогда без багов и читов не победить огра сотого. Может быть, у вас получится уже на шестидесятом. Бой придётся переигрывать часами, это будет поистине зарубка, но, возможно, вы выйдете победителем. Так и в текстах: сопоставляйте разницу в «уровнях» ГГ и антагониста-монстра, если в ваши планы входит уничтожение последнего и триумф первого.       

Домашние животные

      А теперь перейдём от существ воображаемых к вполне реальным и как правило пушистым. Братья меньшие занимают большое место в наших жизнях и, если они оказываются в наших текстах, должны занимать во многом аналогичную нишу, пускай и выходить на первый план не столь очевидно. Животные должны быть приятным дополнением истории, второстепенными либо эпизодическими персонажами, но никак не декорациями. Если вы хотите, чтобы у героя был кот, но этот самый кот не влияет на героя за весь сюжет ровным счётом никак — смело убирайте кота. Вычёркивайте его без сожалений, декорация пустая и принесли вы её для галочки, просто потому что, в глазах вдумчивых читателей гармонично это выглядеть всё равно не будет.       Как понять, что животина занимает своё место и она нужна:       1) Показывая заботу о ней, вы раскрываете персонажа с новой или уже обозначенной стороны; подчёркиваете отстранённость от социума героя, чувство одиночества и др.       2) Животное является «катализатором» для чего-то. К примеру, убежавшая собака помогает сплотиться брату с сестрой, что были не в ладах; смерть любимого кота меняет уклад жизни героини.       3) Питомец «сигнализирует» о странностях мистического характера, он фамильяр у ведьмы/проводник у медиума и всё такое прочее.       Это — ситуации, когда наличие животного оправдано и не требует предельно скрупулёзной проработки, ведь всем сразу очевидно сюжетное место рыбки/хомячка/ручного тарантула. Отдельный случай: Вам просто хочется, чтобы у героя была собака. Вам очень-очень-очень хочется, и вы не видите причин себе в этом отказывать. В этом случае мои рекомендации должны пригодиться и превратить животных из декоративных побрякушек в более-менее правдоподобных участников событий.       1. Внешний вид.       Дайте читателю картинку «с чувством», не ограничивайтесь сухими описаниями, а играйте с подачей, вносите краски с самого знакомства. Не стоит излишне идеализировать животное, обмолвитесь о его изъянах парой слов, подбросьте что-нибудь ностальгическое и закругляйтесь на первый раз. Понимаю, мало кто захочет уделять детализации животных много внимания, поэтому постараюсь сгенерировать примеры покороче и более приближенные к реальности.       «Кот потёрся об её ступни, а потом запрыгнул на колени, заставив Анну вздрогнуть. Она запустила пальцы в его мягкую шерсть и, устало вздохнув, закрыла глаза».       Всё вроде бы вполне сносно, но что, если это первое упоминание питомца героини? Не кажется ли отрывок теперь слишком серым, статичным? Не хочется ли вам узнать об этом коте чуточку больше?       «Анна вздрогнула, когда жесткие усы защекотали ступни, а через мгновение их обладатель — наглый кругломордый кот Маркиз, носитель благородного рыжего окраса — запрыгнул к ней на колени, урча. Тут уж ничего не оставалось, кроме как поддаться и запустить в мягкую шерсть пальцы — что-что, а подлизываться этот старый пройдоха умел ещё с «кошачьих пелёнок», ещё с момента, когда плохо стоял на своих длинных лапах».       Даёт ли этот отрывок больше информации? Думаю, да. Перегружает ли он текст? Не сказала бы. Мы маневрируем между тёплыми чувствами героини к своему коту и фальшивкой, которую нам предложили в первом варианте. Повторюсь: животные — те же персонажи, и преподносить их нужно аналогично.       «Зачем столько стараний?» — спросите вы. Отвечу: статья об описаниях и тех мелочах, которые способны насытить это описание красками. Текст становится живым, объемным и кинематографичным благодаря детализации самых невероятных и бесполезных на первый взгляд вещей, а чтобы привязать читателя к миру и истории, нужно сделать доступной для эмпатической составляющей большую часть ключевых или полуключевых объектов. Любое литературное произведение, хоть книга, хоть фанфик с Мери Сью и до жути банальным сюжетом — своеобразная борьба воображаемого мира автора с внешним миром за право называться реальностью. Поэтому нам каждый раз приходится доказывать читателю, что мир, о котором он читает — динамичный, полный, в нём предметы имеют свою историю, а персонажи, как и мы, умеют переживать из-за всяких мелочей.       Внезапное лирическое отступление закончено, продолжим.       Если вашей истории нужен бродячий кот/пёс не стесняйтесь делать его внешне отталкивающим. Лишай, блохи, слипшаяся или клоками выдранная шерсть, худоба, слезящиеся или даже гноящиеся глаза с засохшей коркой по краям, хромота, испачканная морда, покусанные уши — в вашем распоряжении много средств, способных нарисовать достаточно правдоподобный и достаточно щемящий сердце образ. Перебарщивать, как и везде, не рекомендую: используйте не более трёх деталей, способных разжалобить, иначе это будет сборная солянка, и читатель интуитивно почувствует, что из него хотят выбить слезу. Уже позже, когда маленький бродяга окажется в заботливых руках, примет первую в своей жизни ванную и отъестся, смело сообщайте, что с ним не всё так плохо, как казалось в начале, но некоторые дефекты оставляйте на некоторое время.       2. Характер и динамика.       Ни для кого не секрет, что помимо общих породных качеств, каждый зверь обладает индивидуальностью, о которой важно не забывать в текстах. Очень часто животные в фанфиках реагируют на что-то исключительно так, как того требует ситуация и авторская задумка, начисто игнорируются базовые, знакомые всем чуть ли не с детства детали зоопсихологии и этологии (наука по поведении и инстинктах).       Если парень, позиционирующий себя социофобом без друзей и не зависающий в компаниях, с подачи автора приведет домой нового знакомого, его пёс не будет смотреть на гостя со скепсисом и демонстративным «фи». Не ограничится дело и одним скромным рыком. Собака, особенно средних и крупных размеров, не только ощерится и зарычит так, что кровь в жилах застынет, но и вполне вероятно предпримет попытку броситься. Произойдёт это не потому, что собака невоспитанная (бросаются даже очень и очень воспитанные, поверьте), а потому, что животное, подобно своему хозяину, совершенно не социализовано. Что такое социализация у собак и чем грозит её отсутствие можно узнать у господина Гугла.       Соответственно, конфликт не сможет разрешиться тем, что герой махнёт рукой на это дело и скажет «вы ещё подружитесь». С псом (как и с гостем, кстати) придётся много работать, чтобы они могли сосуществовать без конфликтов. Перед новым знакомым, кстати, персонажу-владельцу придётся ещё тысячекратно извиняться.       Говоря о характерах в целом, сложно не упомянуть переменчивости настроения, которым братья меньшие страдают не меньше нас. Не всегда животные рады человеческому вниманию, и иногда они хотят побыть одни. Они тоже умеют обижаться, играть на публику, быть собственниками, капризничать, ревновать, быть необъяснимо для нас активными или тревожными. Это нужно показывать. Да, у нас история не о хомячке Михалыче, что может перегрызть прутья клетки на раз-два, но если мы ввели это существо в свой сюжет, оно изредка должно мелькать на фоне в немного разных эмоциональных состояниях. Если вы обмолвитесь, что доброжелательный кот ГГ иногда переходит в другой режим и делает кусь, образ кота от этого только выиграет.       Дополнение к пункту 2. Шалости малые и шалости большие.       Не стоит обделять вниманием и выходки животных. Я не знаю ни од­но­го пи­том­ца, ко­торый бы вре­мя от вре­мени не ус­тра­ивал сво­ему хо­зя­ину «сюр­при­зы» вро­де не­боль­шой раз­ру­хи в квар­ти­ре, под­порчен­ной обуви, пе­рег­ры­зен­ной по­мады (и та­кое бы­вало, да). А ещё они, оставшись в одиночестве, очень любят добираться до вкусняшек, зверски разбираться с упаковкой и съедать всё печенье, что было предназначено им на целый месяц. Такие вольности в поведении четверолапых могут быть упомянуты, как и различные ситуации, когда внимание питомца для персонажа излишне, и он довольно грубо отказывает зверюшке в ласке. Это нормально и правдоподобно — сюсюканье быстро наскучит и вам, и читателю. Отлично выглядит, к слову, и когда в тексте всплывают проб­ле­мы вос­пи­тания/попытки дрессировки совсем несмышлёных щенят/котят. Достаточно всего одного эпизодического упоминания, чтобы расставить акценты и насытить текст реализмом.       3. Враждующие лагеря или стереотип — наше всё.       Это относится к животным лишь косвенно, но на проработку персонажей и их реальности влияет ничуть не меньше, чем всё вышеназванное. Между кошатниками и собачниками, по мнению их самих, огромная пропасть, которую фикрайтер вполне может позаимствовать для своих целей: и первые, и вторые имеют ряд характерных чёрт, которые пускай не всегда близки к реальности, но всё же прочно засели в головах у обывателей.       Стереотипы из числа собранных по интернету:       • любители собак более дружелюбны, чем любители кошек, и, как правило, имеют больше друзей;       • среди кошатников чаще встречаются домоседы и интроверты, собачники напротив социально активны;       • кошатники более сварливые, собачники же относятся ко всему «налегке» и с позитивом;       • владельцы кошек тяготеют к творческим профессиям;       • владельцы собак более расточительные;       • собачники предпочитают активный отдых, кошатники — спокойный.       Даже если подобное Вам не пригодится, рекомендую не забывать, что в жизни люди часто могут уходить в обсуждение своих любимцев, особенно во время выполнения монотонной работы или чтобы наладить более-менее приятельские отношения. Пусть девочка, увлекающаяся по тексту верховой ездой, хоть раз протянет потенциальной подруге телефон с фотографией своего жеребца и заявит, полная гордости: «Смотри, какой красавец». Я сразу поверю этому персонажу и пойму, что хобби описывалось не для галочки, а потому, что оно действительно важно для героини. Всего один абзац, а сколько пользы для объёмности образов и лаконичности происходящего!       4. Живое (к тому же — смертное) существо со своей физиологией.       Это будет самый, наверное, длинный пункт, поскольку говорить здесь я могу очень и очень много. У нас не ветеринарный форум и, думаю, мало кого заинтересует понимание процессов, долгое размусоливание причин и следствий, поэтому пробегусь лишь по верхушкам для обозначения общей картины.       Очень часто в фанфиках и ориджиналах наступает такой момент, когда ГГ уезжает спасать мир/скрывается от итальянской мафии/упарывается травой и идёт базарить за жизнь с единорогами. Это всё вполне естественно, без таких приключений и развития сюжета в целом читательского признания не получить, но плохо вот что: если у персонажа было животное, о нём чаще всего благополучно забывают. Грешит этим и автор, и сам горе-владелец. Как правило после недельного тура по спасению мира последний возвращается домой весь усталый, побитый и с чувством выполненного долга, а его встречает любимое четвероногое существо, немного проголодавшееся, но вполне себе бодрое, и идеальный порядок в квартире. Так не бывает.       Голодное животное будет грызть всё, что попадется ему на глаза. Мебель, провода, обои, комнатные растения (не стоит напоминать, что многие из них ядовиты?), бумагу, пол — всё. Помимо этого, животному нужно будет куда-то справлять нужду, и даже если кот, к примеру, супер воспитан и приучен к лотку, лужи и кучки можно смело ожидать по всему дому. А что вы хотели? Стресс.       Поэтому правило первое: если животное остаётся без присмотра и без приходящих-уходящих людей, обслуживающих и подкармливающих, забудьте о порядке.       Правило второе: долгая (более трёх дней) голодовка никому не идёт на пользу. Расстройства пищеварения и обострение хронических болячек — меньшая из зол, но всё может быть намного хуже. Чтобы не выставлять героя последним мерзавцем, пусть он, победив вселенское зло, натягивает обратно супергеройский плащ и тащит питомца в ветеринарную клинику. Можете не расписывать, что там и как, какие муки совести испытывает незадачливый хозяин, достаточно будет самого факта, что он осознал свою глупость, подорвался и хочет исправить ситуацию (даже если всё в относительном порядке).       Правило третье: если не хотите разворачивать всю эту канитель со страданием бедного животного, будьте добры обмолвиться, что герой позвонил своему соседу/родственнику/другу и попросил приглядеть за питомцем, дав тому необходимые инструкции в духе «корм на кухне, воду в миске менять раз в день». И даже после этого не забывайте, что персонаж должен беспокоиться. Он может тосковать по своему пушистому кролику, чувствовать себя виноватым, что бросил его на такой долгий промежуток времени и всё такое прочее. Не забивайте этими переживаниями весь эфир, но уделяйте несколько предложений в обязательном порядке.       Животные болеют. На этом можно раскручивать как фоновую, так и основную драму, но лучшим решением будет не описывать страдания братьев меньших слишком детально. Это же касается сцен насилия и смерти четвероногих. Объясняется рекомендация очень просто: люди слишком остро реагируют на такое, Вы рискуете потерять читателей и остаться непонятым (в случае насильственной смерти с детальным графическим описанием и подавно). Да, у вас может быть история про маньяка с рейтингом NC-21 и предупреждением гуро, и вам нужно, объясняя становление садиста, показать, что не сразу начал с людей, а приходил к этому постепенно, но делайте это без фанатизма. Хорош способ описания не прямым флешбеком («В свои пятнадцать он видел соседскую собаку, которую они очень любили, и…»), а косвенным («Склонившись над жертвой, он почему-то с весельем вспомнил, как делал это первые, приманив на кусок свиных рёбрышек в томатном соусе соседскую шавку»).       Больше трёх-четырёх предложений по теме вставлять не рекомендую, хотя, возможно, кто-то пожелает оспорить. Можете рассказать, как доверчивое животное поначалу лизало руки и утыкалось мокрым носом в ладони, а потом, поняв что к чему, смачно укусила эту мразь начинающего маньяка, после чего у него так и остался шрам. Всё. Лезть в агонические судороги и прочее настоятельно не рекомендую. Выбор, разумеется, за вами, но, когда вы будете принимать окончательное решение, помните о чувствах своих читателей.