Гайд по описаниям

      Начну с того, что хотела сказать ещё в прошлой главе, но по неведомым причинам забыла.       В описании эмоций нет золотой середины, вы можете как растекаться мыслью по древу, так и затрагивать чувства персонажей вскользь. Но и при первом, и при втором раскладе, самое худшее, что Вы, как автор, можете сделать — это преувеличить испытываемые героями душевные терзания. Фальшь в таких ситуациях не просто чувствуется или просвечивает в тексте, она вылезает на первый план и начисто портит впечатление о работе.       Это касается чаще депрессивных моментов, расставаний, ссор и прочего в таком духе. Объясню: когда парень бросает девушку (или девушка парня, не суть важно), ни один из них не бросается партнёру в ноги, рыдая взахлёб «Нет, пожалуйста, не оставляй меня, я всё сделаю, чтобы быть с тобой, пожалуйста». Кто-нибудь видел в реальности такие парочки? Мне, лично, они не попадались на глаза. Да, не спорю, где-то они наверняка есть, но их процент ничтожно мал.       И я вовсе не призываю отказываться от таких вот драматичных расставаний — есть ситуации, в которых слезливые обстоятельства только сыграют на руку. Но, говоря о повседневности, где двое расстаются из-за того, что банально не уживаются характерами, подобный расклад выглядит несколько… глупо. Поскольку это преувеличение в чистом виде. Да, кто-то из персонажей будет рыдать, страдать и всё в этом ключе, но вначале он придёт в ступор, потом попытается спокойно (насколько это возможно) выяснить, в чём причина; попросит не пороть горячку и предложит обсудить возникшую проблему.       В фанфиках это чаще всего выглядит так (утрированно):       «Первый персонаж:       — Я должен сказать. Я не люблю тебя и никогда не любил, мы должны расстаться.       Второй персонаж, хватаясь за сердце, и давясь рыданиями:       — Но почему?! Я не смогу жить без тебя ни секунды, жизнь перестанет играть красками… Бельчонок, пожалуйста, не оставляй меня!»       То есть: ни ступора, ни удивления, ни непонимания. Ни-че-го. Всё сказанное персонаж №2 воспринимает как данность и начинает истерику якобы для драматичности. Кроме фейспалма такие сцены ничего не вызывают: над глупыми героями хочется потешаться, а не пускать скупую мужскую слезу, огорчаясь их разрыву. Все штампованные слова, действия — это просто плохой спектакль, который неумелые актёры разыгрывают перед читателем. Фарс и показуха.       Как дела обстоят в слэше не знаю, но что-то мне подсказывает, что точно так же.       Подобный расклад, с преувеличением испытываемых чувств, часто встречается в работах о романтизации изнасилований и прочих, объединённых темой влюблённости жертвы и насильника. Это и многочисленные вариации Авторов на тему стокгольмского синдрома, и пресловутый сюжет «плохой парень/хорошая девочка», «похититель/жертва», «сталкер/жертва», «бандит/заложница» и далее по списку.       Я, что греха таить, обожаю такие работы, когда они прописаны реалистично. Смотрите: если сосед по лестничной клетке случайно или осознанно придавит вам руку дверью и, смотря исподлобья, обматерит и умчится по своим делам, не извинившись, сможете ли вы с ним дружить? Да, сможете. Но только тогда, когда успокоитесь, и появится веская причина возобновить общение с этим неадекватным объектом и взглянуть на него под другим углом. Чтобы подружиться с ним и найти общий язык, вам потребуется много, действительно много времени.       Авторы некоторых работ, здесь, на фикбуке, считают, что насилие — это уже повод зашипперить персонажей. Что-то из разряда «Она посмотрела на свою кожу, где кровоточили оставленные его любимым ножом порезы и улыбнулась — у мужчины был настолько отчаянный вид, когда он вырезал на её теле свои инициалы, что казалось, будто эту боль они делят на двоих».       Что это, в конечном итоге? И ладно, если это работа про классический стокгольмский синдром — никаких возражений, там всё так и должно выглядеть. Но в большинстве случаев, Авторы позиционируют своих героинь как эмоционально стабильных, психологически здоровых дам, не мазохисток. Но психологически здоровый человек будет злиться за то, что ему сделали больно. Ладно, что-то я разошлась. У нас ещё будет глава про романтические взаимодействия персонажей, там и затрону эту тему.       Переходим к эмоциям.       Процитирую Википедию: «Мюллер и Гельмгольц законом специфических энергий показали, что каждый орган чувств возбуждает собственное ощущение, а вместе они «раскрашивают» окружающий мир».       Эта фраза идеально подходит, чтобы научиться описывать переживания персонажей. Достаточно просто привязать к моральным ощущениям ощущения физические и — вуаля — довольствоваться результатом. Например:       «Они продолжали шутить и до изнеможения смеяться весь вечер, но внутри у каждого сидело что-то противоречивое. У Сары, например, было ощущение, что она падает с большой высоты и вот-вот разобьется — сердце билось как сумасшедшее, а глаза слезились. Это был последний вечер с ним, и даже эти искромётные шутки Дэйва не могли исправить того, как тоскливо и страшно ей было смотреть на часы».       Чтобы верно, объёмно описать эмоцию, нужно испытать её самому. Давайте потренируемся в этом.       Закройте глаза и выберите себе любую эмоцию, положительную, отрицательную — не важно. И теперь раскручивайте её внутри себя. Вспомните ситуацию, когда вы были подвластны выбранному чувству, ощутите, как оно зарождается и завладевает вами; обратите внимание, какие физические аспекты эмоция затрагивает.       Запишите всё, что вам удалось наощущать, не упоминая в тексте названия эмоции и не прибегая к её синонимичной замене.       Смотрите, я беру, допустим… обиду. Фокусируюсь на этом чувстве, воспроизвожу его в себе и записываю ощущения:       «Сначала в груди почему-то тянет холодом. Не кладбищенским, окончательным, а таким, будто под кожей тает маленькая льдинка. Она тает, тает, и, когда окончательно превращается в воду, поджигает внутренности. Вопреки всем законам логики и физики жжёт то, что я так долго собирала. Вот, смотрите — тлеет башенка доверия к людям, прямо за ней — полыхает в адском пламени что-то ещё. Блин, я даже не знаю, что это такое, но тот факт, что оно тоже сгорает, приводит меня в состояние какой-то безмозглой желеобразной субстанции, ещё — вдобавок — и оцепеневшей. Чуть позже, когда останусь среди пепла, один на один с запахом гари, я приду в себя. Снова стану оплакивать сожжённые и дорогие сердцу постройки, примусь восстанавливать их. Но пока огонь внутри бушует слишком… Просто слишком. И остановить его совсем не в моих силах. Да я не хочу».       «И зачем мне это?» — спросите Вы. Отвечаю: чтобы понять саму эмоцию. И персонажа, который её испытывает.       Если в своих работах Вы напишите, что от злости у героя тряслись руки — никто не скажет, что от злости они не трясутся. Эмоции проявляют себя неожиданно и индивидуально: кто-то в порыве ярости рвёт и мечет, швыряет предметы, а кто-то — просто смотрит так, что хочется собрать вещи и уехать в Сибирь.       Но такие вот упражнения научат Вас, как автора, чувствовать… Вибрации эмоций? Их тонкую оттеночную вариативность? Я не знаю, как это назвать.       Когда я испытываю затруднение с описанием эмоций, такие «медитации» оказываются очень кстати: даже если персонаж нервно фыркнет на то, что привело бы в истерику меня, это помогает настроиться. Потому что волнение, которое мы испытываем, когда сталкиваемся с чем-то неподконтрольным, совершенно одинаково у всех людей, даже если выражаем мы его по-разному.       По-хорошему я рекомендую всем авторам, которые сомневаются в силе эмоциональной базы своих работ, провести вот такой детальный анализ и, для пущей убедительности, записать результаты. В дальнейшем это поможет быстро и реалистично перескакивать с эмоции на эмоцию и ловко связывать противоречия.       А теперь к самому основному.       Много споров витает вокруг этой темы, но в среднем психологи выделяют семь базовых эмоций, от которых потом происходят все остальные:       1. Радость (удовольствие);       2. Удивление (испуг);       3. Печаль (грусть);       4. Злость (гнев);       5. Отвращение (презрение);       6. Страх (ужас);       7. Стыд (унижение).       Деление это очень, очень условно, но на его примере проще всего разобрать внутренний мир персонажей.       Оговорюсь сразу: всё нижеизложенное, особенно в пунктах «как не надо» является видом с моей колокольни. На вашу залезать не стану, но и на мою бочку прошу не катить. Субъективное мнение — наше всё. Все примеры, использованные в этой главе, являются моими собственными, все совпадения — совпадения. Ну это я так, на всякий случай.       1. Радость (удовольствие)       Честно? Ни в фанфиках, ни в литературе я не встречала достойного описания радости. Может, дело в том, что я читаю по большей степени жуткий ангст и чернуху, но может — теория вполне имеет место быть — вся фишка в том, что люди довольно равнодушны к чужому счастью, но чужую боль воспринимают остро, сочувствуя или злорадствуя.       Как не надо: «Она была такой радостной, что светилась/сияла. Глядя на это, он улыбнулся, и на покрытом веснушками лице отчётливо проступило счастливое выражение».       Почему не надо: слишком конкретно, прямолинейно. Здесь не описана эмоция, только факт её наличия. Плюс стереотипное «сияла/светилась», которое можно вписать куда реалистичнее. Как по мне, радость здесь взята просто из воздуха и никак не обыграна в тексте.        Как надо: «Ещё на подходе, завидев её около автобусной остановки, Майк понял, что настроение у неё сегодня отличное. Это безошибочно читалось в движении головой (видимо, в такт музыке в наушниках); странном, мечтательном выражении на лице; живо сверкающих глазах и… конечно же в том, что сегодня на Элен была юбка (она надевала их только тогда, когда была уверена, что не сорвётся на любопытных наглецах, изучающих её разукрашенные татуировками икры). Майк невольно улыбнулся: если его депрессивная девушка сегодня на подъеме — это хороший знак. Должно быть, в таком случае, и у него всё хорошо».       2. Удивление (испуг).       Является довольно противоречивой эмоцией, поскольку её можно отнести и к числу положительных, и к числу отрицательных. Для меня она, пожалуй, всё же относится к положительным: удивление или состояние ступора, лёгкий или серьёзный испуг — это, по сути, состояния временные и не столь масштабные. Испуг — это ещё не страх, скорее временная, однократная эмоция, которая очень на него похожа, но имеет меньшую негативную окраску.       Как не надо: на самом деле, здесь моя фантазия помахала ручкой, да и найти явных косяков в текстах других не удалось, поэтому изъяснюсь в теории. Удивление — та самая эмоция, с которой важно не переборщить. Избегайте излишней драматизации, не заставляйте персонажей падать в обмороки и орать от лёгкого испуга в пустяковой ситуации. Соизмеряйте масштабы событий и истерий, и помните, что здесь как раз тот случай, когда лучше «недожать», чем «пережать».       3. Печаль (грусть).       Сюда можно отнести все депрессии, угнетённые состояния персонажа, тоску, ностальгию, бессилие по отношению к чему-либо, подавленность. Внешне эти эмоции могут проявляться как бурно (слёзы, нервные неосознанные движения, жалобы другим), так и едва выраженно (когда грусть охватывает персонажа в определённый момент и он старается её подавить). Кстати, апатию я тоже отношу к форме грусти, поскольку она часто является «маячком» депрессии.       Как не надо: «Она заплакала от горечи, ощущая себя так, словно внутренности выворачивали наизнанку»; «Глаза защипало и она расплакалась. Потом кивнула, смотря куда-то в сторону».       Почему не надо: Первый пример — то самое преувеличение. Если и нужно указать, что внутри у героя что-то «выворачивало», избегайте конкретики. Здесь связь физического и ментального выглядит нелепо, а сравнение какое-то… не очень. Распространённое «дыра в груди» и то будет смотреться удачнее.       Второй пример — если распространить его другими словами вполне неплох, но в исходном виде выглядит как насмешка. Страдание не передано в полной мере, оно статично, и читатели даже не могут понять, насколько велики масштабы трагедии.       Как надо: «От подступившей к горлу горечи она заплакала, дрожа от мерзкого ощущения, будто где-то внутри раскрутился маленький ураган».       «Глаза защипало и она, не в силах сдержать порыва, крепко сжала его руку и расплакалась. По-настоящему, как ребёнок. Громко всхлипывая и заливая собственное лицо слезами. Рваным вздохом поймав немного воздуха, Симона сжалась и, задрожав, кивнула, смотря куда-то в сторону».       4. Злость (гнев).       Любые проявления агрессии, как активной, так и пассивной, подавляемые вспышки раздражения, моменты злости на весь мир, сумасбродные порывы заехать кому-то по лицу, ненависть, озлобленное возмущение, недовольство — это сюда.       Как не надо: «Я смотрел на весь этот цирк, а потом, поднявшись, подлетел к Майку и встряхнул за грудки. От возмущения у меня стучало в висках, поэтому я ударил его».       Почему не надо: Пример, как повелось, не по сути. Ну разозлился кто-то. Ну ударил кого-то. И что с того? Главная ошибка: пренебрежение механизмом появления эмоций, который рассматривался в прошлой главе. К тому же, стучащее в висках возмущение не является поводом начать драку — это усугубляющий фактор, но никак не причина.       Как надо: «Я смотрел на весь цирк, что так старательно разыгрывали передо мной одногруппники, и всё никак не мог понять, откуда эти уроды знают о моей проблеме. Пока они смеялись над моей татуировкой, я терпел. Терпел, пока они шутили про исправительную колонию. Но когда один из них, самый жирный, проулюлюкал что-то навроде «а чё мамку свою не набил, малыш Джонни?», терпению пришёл конец. Оно разорвалось, как гитарная струна, и ударило по вискам яростью. Подлетев к жиртресту, я вцепился в его толстовку и как следует встряхнул, хотя, правда, мечтал разбить ему лицо».       5. Отвращение (презрение).       Отвращение редко используется в качестве двигателя сюжета, но зачастую помогает создать на своём фоне конфликтные ситуации, потому что является гложущим чувством, редко поддающемся осмыслению и контролю, но не всегда выражающимся напрямую. Нам могут быть отвратительны некоторые люди, явления, предметы и действия, но у персонажей этот круг чаще всего сужается до людей и действий, сохраняется только то, что приносит пользу сюжету. Ввиду этого считаю, что примеры излишни.       Отвращение, как правило, ощущение эпизодическое. Его описание во многом зависит от ситуации и от того, стерпится ли персонажу в дальнейшем объект презрения или нет. Если эмоция выражена в высшей степени, героя может стошнить, он может потерять сознание или впасть в истерику/ступор. Если эмоция слабая, чаще всего выражается она в мыслях, либо персонаж отворачивается, включает «защитный механизм» — огрызается, бросается сарказмом и т.д. Если чувство направлено не на события или действия, а на другого персонажа, то в ход в этом случае идёт злорадство, пренебрежение, реже — жалость.       6. Страх (ужас).       Является более совершенной, более протяжённой во времени и менее подконтрольной формой испуга. Если испуг (удивление) — это однократная эмоция, то страх — многократная, всплывающая в определённые моменты (различные фобии). Страх куда более губителен для персонажа, поскольку полностью стопорит или частично нарушает ход мыслей, мешает сосредоточиться. К примеру, боязнь сделать что-то не так, вынуждает опасаться абсолютно всего и быть постоянно начеку. Сложность описания страха в том, что его нужно описывать несколько раз в сцену. Объясняя читателям, что героя действительно угнетает и страшит невозможность решить проблему, а он не просто имитирует.       Как не надо: «Было так страшно, что он закричал и рванул на выход».       «Он оцепенел от ужаса, но, заметив громадную тень, ползущую по полу, бросился бежать».       Почему не надо: Первый пример — несостоятельность эмоции, её нужно разжевать и добавить атмосферы.       Второй пример — если пишите, что персонаж оцепенел от ужаса, будьте добры не опровергать это в этом же предложении. Пусть пару абзацев постоит посреди коридора, наблюдая, как нечто движется к нему — от этого история только выиграет.       Как надо: «В ушах всё ещё стучал хрипящий голос, но Майк сжал влажными пальцами фонарь и мысленно призвал себя храбриться — это плохо помогало, но он, по крайней мере, пытался представить себя смельчаком, в отличие от Дина. Когда в соседней комнате что-то упало, изо рта вырвался крик: визгливый и совсем уж девчачий. Он ударил по ушам, и Майк, испугавшись собственного вопля, уронил фонарь и рванул на выход».       7. Стыд (унижение).       Представляет собой сильную отрицательную эмоцию, которую, в зависимости от повествования, либо выводят на первый план, либо используют эпизодически для создания нужной атмосферы. Помимо стыда к этой категории относятся все виды неловкости и смущения.       Как не надо: «Я покраснела, как помидор»; «Он чувствовал себя пристыженным, и, глядя воину прямо в глаза, послал того к чёрту»; «Она в своём новом образе вздёрнула подбородок и насмешливо оглядела всех тех, кто травил её вчера».       Почему не надо: первый пример — проблема с фокалом. В повествовании от первого лица стоит избегать такой категоричности или сглаживать её.       Второй пример — полное несоответствие эмоции и действия. Пристыженные люди чувствуют себя виноватыми, а не бросаются в словесные перепалки. Либо следует изменить эмоцию/действие персонажа, либо — логически обосновать противоречие.       Третий пример — очень типичный. Героиня, которую травили в школе, за один день становится принцессой, мега-стервой, кумиром всей школы. Алло, Авторы, призываю вас не пороть такую чушь раз за разом! Психология жертвы — она и в Африке психология жертвы. Даже если вы натяните на серую мышку платье в рюшечку, она не перестанет быть мышью. Да, в платье. Да, возможно даже симпатичной. Но мышью. И чтобы содрать этот ярлык, сделать из забитой тихони «модную чику» с закидонами, вам придётся сделать нечто большее, чем просто сводить её в салон красоты.       Как надо: «Мне показалось, что я покраснела, как помидор» или «В зеркале, что обнаружилось за спиной Эммета, я увидела свои пылающие щеки и смутилась ещё сильнее».       «Он чувствовал себя пристыженным — во всех смыслах новое чувство скреблось в горле и вынуждало пялиться на свои начищенные ботинки. Оказывается, быть виноватым неприятно, вот так открытие: за все двадцать пять лет, проведённые в роскоши, Самюэль постоянно отчитывал прислугу и наслаждался, слушая их взволнованные извинения, но ни разу не оказывался на месте провинившегося. Этого от него хотел воин? Извинений? В таком случае, не на того напал: Самюэль поднял подбородок, и, глядя воину прямо в глаза, послал того к чёрту»       Вышеперечисленные советы в большей мере актуальны для главных и дополнительных фокальных персонажей. В случае второстепенных для описания эмоций достаточно просто указать физическое проявление чувства и то, как главный герой на это отреагировал:       «Эльфийка возмущённо взмахнула руками и, подлетев к нему, настойчиво заглянула в глаза, требуя ответов. Грудь её часто вздымалась, а на искажённом злобой лице обнаруживалась тяга устроить над мерзавцем самосуд — маленькая фурия, не иначе. Он никогда прежде не видел её такой, и это заставило опешить, предаваясь умилению».       Подводя итог: самый универсальный способ реалистично описать эмоцию — это совместить физические аспекты, моральные, и не забыть про поэтапный механизм возникновения любого чувства, отразить всё в тексте. Увязав это вместе, мы получим объемное, красочное описание и раскроем внутренний мир таким образом, что читателю захочется сопереживать герою, даже если он последний мерзавец или безвольная тряпка.       На этом разбор базы проявления эмоций закончен, но к самим эмоциям и их влиянию на героев мы будем возвращаться ещё неоднократно. До встречи в следующих главах, если у кого-то есть вопросы — «вэлком» в комментарии.