Здесь никто не умирает навсегда

«Оверлук» строился с тысяча девятьсот седьмого по тысяча девятьсот девятый год... Выстроил его некто Роберт Таунли Уотсон... С. Кинг, «Сияние»

1. Уважаемый мистер Уотсон. Ввиду того, что Вы являетесь дальним, но единственным родственником основателя нашего отеля мистера Роберта Таунли Уотсона, мы будем рады предоставить Вам свадебный номер для молодоженов бесплатно с опцией «все включено». Пожалуйста, дайте знать, если решите воспользоваться нашим предложением. С уважением, Стюарт Уллман. *** – Хотите провести действительно незабываемый отпуск? Рекомендуем обновленный отель «Оверлук» в горах Колорадо! – бодрый голос ведущего выдавал штампованные фразы одну за другой, и Джон привычно переключился с рекламы на окружающий мир. Мэри оставалась у него на ночь, когда у обоих совпадали выходные после дежурства в больнице. Конец весны завалил их работой, и Мэри, наверное, раз пятьдесят за день произнесла слово «насморк». Сейчас она притулилась рядом и грела Джону правый бок. На какой-то момент она тоже оторвалась от телевизора и пошевелила затекшими ногами. Но слово «призраки» так не вязалось с типовой рекламной белибердой, что они переглянулись и уставились в экран. Отель «Оверлук», где случилась трагедия, положенная в основу известного романа и не менее известного фильма, решением нового владельца был превращен в аттракцион ужасов. Благо репутация уже имелась. Реклама обещала «прилив адреналина», «атмосферу саспенса», знакомство с потусторонним миром и понимание «темных сторон жизни». – Бред, – решил Джон. – У тебя глаза загорелись, – улыбнулась Мэри и погладила его по плечу. – Я не верю в проклятия и привидений. Это антинаучно. Они просто не могут существовать! – Джон рубил воздух рукой при каждом слове. Мэри вздохнула (а они в тебя верят). Джон был радикален в своих взглядах на мироздание. Слова, которыми он не раз прикрывался в их спорах, звучали как цитата, и она догадывалась откуда. «Отбросьте все невозможное, и тогда оставшееся, каким бы невероятным оно ни казалось, и будет истиной». Но, по крайней мере, состояние обычной после рабочего дня апатии покинуло его. – Джон. Джо-он! Нет никаких привидений. Есть Диснейлэнд, только для взрослых, – знаменитый отель из кино. Мне почему-то кажется, что тебе бы там понравилось. Джона стало отпускать. – У нас все равно нет таких денег. – Ну… если ты готов рискнуть расположением своих тетушек, мы можем использовать свадебные сбережения. Наверное, на неделю нам хватит, вряд ли они смогут развлекать нас дольше. – Устроим себе сразу медовый месяц? И к черту церемонии? – спросил Джон. – Что ж, почему бы и нет? Все номера оказались забронированы. Глупо было и пытаться, конечно, после такой-то рекламы. *** Эпидемия «насморков» свела на нет подготовку к свадьбе. Мэри сбивалась с ног на дополнительных дежурствах, а Джон все глубже погружался в апатию. Назначенная дата сместилась на август, и Джона уже не развлекали ни салфетки, свернутые в форме спаривающихся кроликов, ни мысли о свадебном путешествии. У Мэри же идея крепко засела в голове, и она рассчитывала добиться своего, время от времени касаясь этой темы в разговоре. – Они всегда придерживают номер-другой на всякий случай, – сказала она Джону как-то раз, – и новобрачным часто полагаются скидки. Джон только угукнул, не заинтересовавшись. Мэри это не остановило. – В истории отеля говорится, что его основатель носил фамилию Уотсон. Может быть, для нас есть что-то специальное? (и еще для тысяч других Уотсонов) – Не узнаем же, если не спросим. Джон ничего не ждал и тем сильнее был удивлен, когда получил приглашение из отеля, подписанное управляющим, Уллманом. Мэри же с хитрой улыбкой призналась, что все же написала с просьбой подыскать им номер, зная: хоть один запасной наверняка есть. Джон порадовался такой предприимчивости, но одновременно с этим вспомнил неприятное чувство, которое вместе с возбуждением посетило его при первом просмотре той самой рекламы. (призраки есть, они реальны) Призраков не бывает, напомнил он себе. Есть намазанные фосфором собаки, генетически модифицированные кролики и галлюциногены. *** Тоска по Шерлоку настигала его часто. Достаточно было пустяка, чтобы Джон услышал в голове язвительный комментарий, а то и произнес его вслух. Мэри уже привыкла, что иногда голосом Джона говорит его покойный друг, лишь просила его быть помягче с больными. Однако всем остальным иногда доставалось, и у них не поворачивался язык попросить Джона заткнуться. Оберегая его чувства – и нервы его родственников, – Мэри не стала устраивать пышное свадебное шоу. Они обвенчались скромно, без помпы, в маленькой деревенской церквушке, которую посоветовали многочисленные родственницы Джона. В первую свадебную ночь они ехали в аэропорт, чтобы улететь в Америку. В самолете Мэри расположилась как можно удобнее, вытащила из сумки книжку в слегка помятом бумажном переплете и приготовилась читать. – Что это? – спросил Джон. – Путеводитель, – улыбнулась она и показала ему обложку, где волнистыми, «наводящими ужас» буквами было напечатано название. – Я и не знал, что ее издали в формате дешевых ужасов, – пожал плечами он и, пристроив в угол свою трость, тоже вынул из рюкзака «Сияние», только в твердой корочке. – Интересно, в какие аттракционы это можно превратить? – и погрузился в чтение. *** В отель пришлось добираться на фуникулере. Жители поселка, расположенного внизу, объяснили им, что многие были против открытия проклятого отеля (потому что люди – идиоты): – И без того нехорошее место, да еще обвал этот, несколько строителей погибло . Единственную дорогу-серпантин засыпало почти полностью. Такая трагедия! Еще говорят, будто ее специально взорвали, но это уж слишком. Зачем взрывать дорогу уже после открытия? Ее, конечно, заново отстроят, но сейчас только фуникулер и вертолеты могут доставить вас на вершину, в отель. С верхней посадочной площадки почти не был виден поселок, зато открывался вид на парк. Он показался Джону фантасмагорическим, абсурдным и нелепым, но потом вспомнилось – топиарий. Это было в книге. Искусно подстриженные кусты пугали узников проклятого отеля. Растения в форме животных. Как глупо – жить в окружении гигантских зеленых зверей. Джону с Мэри пришлось пересечь почти всю территорию отеля, пока они добрались до самого здания. Они думали, что отель будет посередине плато, но он был построен очень близко к краю скалы, и от фуникулера его отделял парк, полный бесформенных на первый взгляд кустов в человеческий рост. Некоторые животные (растения, Джон!) шевелились и вертели головами, когда они проходили мимо. В первый раз Мэри восторженно взвизгнула: – Ах, куст пошевелился! – а затем принялась выискивать других «призраков». Приключения уже начались – но как нелепо! Джона не впечатлило. С современной робототехникой замаскировать в кустах моторы и приводы не составило бы труда. Он ждал чего-то более масштабного. (ты знаешь, что на самом деле это призраки) Джон задумался о дистанционном управлении робо-кустами, как раз когда они входили в фойе. – Добро пожаловать в отель «Оверлук»! Надеюсь, ваше путешествие было легким и приятным! – приветствовала их дежурная за стойкой ресепшна. Пока Мэри разбиралась с бронью, документами и условиями, Джон задумался, откуда берутся эти одинаковые барышни, встречающие гостей. Девушка выглядела настолько безликой, что за нее не цеплялся глаз. Она соответствовала всем ожиданиям от типичной ресепшионистки. Джону пришлось три раза взглянуть на ее бейдж, чтобы запомнить имя. – Извините, – вклинился он в беседу, – а в эти кусты встроены датчики движения? – В ответ на непонимающий взгляд дежурной он пояснил: – Ведь было бы еще круче, если бы они реагировали на проходящих людей, а не просто так шевелились. Девушка замялась и протянула Джону какой-то листок. – Н-нет, там какая-то другая технология, я в этом не разбираюсь, – ответила она, протягивая второй такой же листок Мэри. – Это список дополнительных развлечений, которые предоставляет наш отель. Для вас они все бесплатны. Будьте добры, отметьте галочками те, которые вам интересны. – Тогда мы возьмем все? – спросил Джон, равно у Мэри и у ресепшионистки, и они обе кивнули, улыбнувшись. Джон взял у Мэри авторучку и отметил, не читая, все пункты. (не делай глупостей, Джон) – У нас принято начинать с экскурсии по отелю. Так вы сможете сразу составить впечатление и настроиться на нужный лад. Ваши вещи доставят в номер, а вас проводит гид, Сьюзен, – девушка указала на новую сотрудницу, незаметно появившуюся из служебной двери. Джон моргнул. Эти служащие, с их униформой, бесстрастной учтивостью и отстраненностью вызывали у него дискомфорт, словно он смотрел на существ из другого мира. В каком-то смысле так и было: Джон здесь гость, а они хозяева. Или наоборот: Джон господин, а они прислуга. (с каких пор вы сочувствуете «левым», Джон?) (брысь из моей головы, Майкрофт) – Идем, дорогой? – позвала его Мэри, и они направились в коридор вслед за гидом. *** – Вначале самое важное: здесь, на первом этаже, медпункт, – Сьюзен указала на дверь, снабженную соответствующей табличкой под знаком красного креста. – Оттуда специальный лифт ведет прямо на крышу. Если постояльцу требуется срочная госпитализация, мы вызываем вертолет, и он забирает больного с крыши. Ведь дорога взорвана, вам, наверное, уже сказали. А с меньшими проблемами вам всегда поможет наш медперсонал. – Ну, надеюсь, нам сюда заглядывать не придется, – фыркнул Джон. – Я врач, моя жена медсестра, так что со всякими мелочами не побеспокоим. Отель был похож на… отель: бар, ресторан, банкетный и бальный залы. Каждому помещению соответствовала история о загадочной смерти или потусторонних явлениях, но некоторые казались притянутыми за уши. Видимо, для особо невпечатлительных гостей часть историй визуализировали: по ходу рассказа гида на стенах появлялись жутковатые силуэты – явно при помощи хитро спрятанного проектора. Мэри хихикала и не стеснялась все разглядывать, Джон фыркал, вздергивал подбородок и принимал боевую позу, широко расставляя ноги и со стуком втыкая трость в пол, словно готовился дать гиду суровую отповедь, но так и не сказал ни слова. Самым нелепым, пожалуй, был резиновый манекен в ванной номера 217: он изображал труп голой немолодой женщины с явными, но грубовато выполненными признаками смерти от утопления. Бледная кукла с багровым лицом, вся в синюшных пятнах, производила омерзительное впечатление, и рассказ о ней показался не мрачновато-пикантным, а просто гнусным. Джон повидал немало смертей, но к такому фарсу готов не был. По крайней мере, то навязчивое ощущение (призраки существуют) исчезло из его головы, и, чтобы закрепить успех, он спросил гида с ухмылкой: – Ну, а когда же мы увидим привидений? – Сегодня в восемь вечера, – ответила она. – О, вы даже знаете точное время? – усмехнулся Джон. Сьюзен улыбнулась: – Да, сегодня будет маскарад и лазерное шоу с призраками, в парке при отеле. Она привела их в номер для новобрачных, где уже стояли их вещи. Джон и Мэри принялись осматриваться: их номер располагался как раз с той стороны отеля, что нависала над скалой. Окна выходили в пустоту. – Надо же, как удобно, – сказал Джон, поддавшись, наконец, атмосфере дешевого ужастика, которую здесь почему-то старательно поддерживали. – Отель прямо нарочно так построен, чтобы убийцы могли скидывать жертв в окно и больше бы их никто не видел. – Да, внизу глубокое ущелье, – согласилась гид, – но это не для удобства убийц, а для удобства самоубийц. Мэри замерла на месте, закусила губу, зная, что сейчас будет. Сейчас Джон станет таращиться в пустоту, мужественно стараясь не обронить ни слезинки, а в голове его будет одна и та же черная птица слетать и слетать с крыши. В воображении Джона темные полы пальто Шерлока раскрылись от потока воздуха в ущелье под «Оверлуком». (я не птица, Джон) (пожалуйста, будь живым, пожалуйста, будь живым) Гид поняла, что что-то не так, но только растерянно улыбалась, переводя взгляд с Мэри на Джона и обратно. – А в нашем номере уже кто-нибудь умер? – спросила Мэри, чтобы сменить тему и помочь ей. – Да! – чуть ли не вскрикнула гид, будто это делало номеру честь. – Здесь как раз перед вашим приездом погиб неаполитанский мафиозо. Правда, не от призраков, а от рук телохранителя, – погрустнев, добавила она, а потом снова повеселела и сказала: – Но все-таки он умер прямо в этом номере! – А что насчет маскарада? – спросил Джон. Мэри улыбнулась. Он любил так вот встревать в чужую беседу, но Мэри была рада, что он нашел в себе силы вырваться из круговорота жутких воспоминаний. Она надеялась, что нарочитая мрачность этого места не подействует на Джона, но, видимо, с возрастом любой человек приобретает коллекцию мертвецов, которых приходится брать с собой везде. Она оглянулась с подавленной дрожью, словно ожидая увидеть сзади толпу покойников, зомби, привидений или во что там превращаются люди после смерти в этих сказках. Джон продолжил: – Можно прийти без костюмов? Мы не подумали о них, когда собирались сюда. – В нашем подвале есть замечательный гардероб, – сказала гид, – специально для таких случаев. Вы можете взять там костюмы напрокат, выбор весьма широкий. А в восемь мы ждем вас в парке перед отелем. – А вы сами не боитесь тут работать? – спросил Джон. – Ну что вы, – сказала гид, – вы бы знали, какая очередь была из желающих работать в проклятом отеле! Сколько собеседований пришлось пройти! Это просто еще один способ заработать на смерти, подумал Джон. Сперва ее удается продать только родственникам покойного, но потом можно превратить ее в легенду, потом в фарс, потом в игру – и каждый раз принесет прибыль. Он испытывал любопытство и отвращение одновременно, словно вскрывал гнойник. *** Ближе к восьми Джон, одетый в костюм дьявола, увидел Мэри. На ней была белая туника с золотым краем и белыми же крыльями на спине и золотой ободок над головой. Джон подбирал костюм под хромоту, и опереточный дух отеля подсказал верный вариант. Трость замечательно вписалась в образ. – Мы идеальная пара, – засмеялась Мэри. Они вышли в парк и весь вечер смотрели лазерное шоу. (хоть что-то в этом отеле было поставлено качественно) Голографические призраки летали как настоящие (то есть никак?) (отвали), классическая музыка, сопровождающая представление, соответствовала настроению. Джон поначалу смущался среди нарядной публики, но со временем привык и стал вертеть головой по сторонам, как ребенок. Мэри же вела себя, словно посещала такие приемы регулярно: она проходила через толпу с изяществом и, казалось, кожей чувствовала расположение каждого человека в этом парке, потому что ее ни разу не толкнули, не наступили на ногу, не расплескали ее бокал. Джон следовал за ней в кильватере и все равно каждые полминуты бормотал кому-то «извините». Когда в полночь раздался бой часов, распорядитель бала крикнул: – Маски долой! И Джону внезапно стало страшно, то ощущение жути, от которого его успешно избавили резиновые трупы, шутовские костюмы и смущение от пышности праздника, вернулось в полную силу. Ему показалось, что сейчас все снимут маски, и под ними окажутся оскаленные черепа мертвецов. (и над всем воцарится красная смерть) Он посмотрел на Мэри и увидел, как побелело ее лицо. Значит, тот беспричинный страх (молодец, Джон, ты наконец нашел верное название), что он испытывал, передался и ей. Он не знал, чувствовала ли она уже что-то подобное сегодня. Он пожалел, что пистолет пришлось оставить дома. Хорошее средство от страха. Но люди срывали маски и смеялись, и ничего не происходило. Джон сдернул черную ухмыляющуюся маску с лица, Мэри подняла свою бело-золотую полумаску, и они от души обнялись, хихикая, а потом и хохоча в полный голос. Гости, улыбающиеся и хлопающие друг друга по плечам, начали расходиться – вечер закончился. Джон и Мэри поднялись в свой номер, все еще обнявшись. Крылья немного мешали Джону: руке было неудобно, и растрепавшиеся перья щекотали ему ухо. Эти мелочи сейчас, после пережитого потрясения, казались такими значительными, что не было возможности сосредоточиться на чем-то еще. Мысли Джона очистились, и теперь ему даже смешно было вспоминать свой холодный ужас после слов ведущего. Мэри, кажется, было немного стыдно за свою реакцию – ведь у нее на самом деле железные нервы опытной медсестры. С другой стороны, за этим он сюда и приехал. За адреналином. На миг показалось, что в приложение к адреналину нужно еще что-то (кто-то), но эта мысль сразу улетучилась. Мэри сняла с его головы рога, а он снял с нее нимб и отстегнул ее белые крылья.