светлячки в банках.

роуз умная девочка, понимает многое для своего возраста, так что поведение отца кажется ей не самым правильным. он печется слишком сильно, не выпускает её зачастую на улицу и всегда, всегда напоминает, что гордится ею, от чего ценность данных слов теряется. она не ходит в школу, папа сам обучает её всему «что должен знать ребенок», но этих знаний не хватает ей, и она берет больше. статьи в интернете оказываются интересными и правдивыми, википедия помогает со всем разом, а книги становятся лучшими друзьями. роуз впитывает информацию как губка, считая себя просвещенной до самой верхушки. она делится знаниями с папой, сидя за столом на кухне, говорит, что обязательно поступит в институт, от чего его лицо меняется с добродушного на разочарованное всего на мгновение, которого вполне хватает ей. папа никогда не давал ей возможности пойти как все другие дети в школу. почему-то он считал, что дочери намного лучше будет дома. и хоть​ это было верно, девочка все равно считала такое суждение странным. она не больная, вполне нормальная, знает так много. этого недостаточно для школы? для похода в место, где есть другие, такие же как и она, дети? папа качает головой, расплываясь в сдержанной улыбке. ей будет безопаснее дома, в месте, где все знакомо и привычно; где он сможет помогать ей все свое свободное время, оберегая свою малышку которой нужно больше пространства, свободы которой нужно общение а не сухие страницы и напоминания о гордости, не вызывающие каких-либо эмоций.

***

портрет бабушки находится в гостиной, и роуз смело может сказать, что это одна из любимых её комнат во всем доме. нравится ей смотреть на фотографию старой женщины, у которой улыбка невероятно искренняя, а взгляд полон теплоты. часто роуз просит рассказать папу о ней, но он лишь повторяет, что она была чудесной и точно бы понравилась своей внучке. тяга к занятию чем-то, кроме учебы, появляется у роуз в девять, и девочка начинает пробовать себя во всем, чем только можно заняться дома. старый фортепиано, стоящий в кабинете отца, уже не кажется особо интересным и играть на нем все скучнее и скучнее, и поэтому роуз перебирает возможные варианты. она пробует вышивать, шить и рисовать, но швы выходят кривыми, как и рисунки вместе с вышитыми картинками; пробует петь, но её голос слишком писклявый и некрасивый для этого; за этим всем идет еще собирание оригами, проба в аппликации, и создание браслетов из бисера. все это не вдохновляет роуз, кажется ей глупым, и когда папа в один из дней приносит ей спицы и пряжу, она долго осматривает эти предметы. а когда опробывает их в действие, сидя в гостиной и смотря на бабушку, ей нравится. первое нечто, которое должно было стать шарфом​, короткое, толстое и неровное, но прядь мягкая и нежного розового цвета, так что у роуз не возникает отвращения или огорчения. она практикуется каждый вечер, среди гор маленьких подушек и мармеладных червячков, успокоенная своим занятием. через месяц шарф получается длинным и в меру широким. он серого цвета и дочь отдает его отцу, хвастаясь своими успехами. мужчина принимает подарок с гордостью в выражении лица, и надевает творение тут же, обещая, что не будет его больше снимать. и роуз смеётся, тихо и счастливо, ведь папа такой глупый, как он будет ходить в шарфе посреди лета? вся комната девочки после этого напоминает какую-то мастерскую, где повсюду разбросаны материалы для вязания. роуз весьма неряшливый ребенок, и хоть выглядит она всегда опрятно, в комнате её постоянный беспорядок. папа даже не пытается уже что-то делать с этим, зовет её помогать на кухне, и она послушно идет, размышляя, что они будут делать на этот раз. сидеть все время дома — это, конечно, скучно, но если найти интересные занятия, то прожить можно.

***

– почему у вас столько сладкого? — джон хмурится, смотря на огромное количество пироговтортовслоек на столе. роуз заинтересованно смотрит в их с папой сторону, ожидая реакции на такие резкие слова. оу, папа обожает сладкое, это почти как объявление войны. мама, сидящая возле неё, икает, прикрывая довольную улыбку рукой. роуз кидает взгляд на неё и ловит задорное подмигивание. мама в их доме выглядит как непонятное яркое пятно, но пятно которое тут должно быть, и роуз она вроде как нравится. – мужчины будт драться, роузи, тш!! — шепчет непонятно женщина, едва не хохоча. джон не двигается с места, не переставая хмурится. папа добродушно хлопает его по плечу, рассматривая младшего лалонда. – дети любят сладкое, молодой человек, разве не так? роуз кусает губы, смотря на собравшихся в комнате людей. её друг по переписке, отец и его возлюбленная, теперь её мама. девочка мнет в руках подол юбки. у них никогда не было живо. – но это может вызвать кариес, это безответственно с вашей стороны. в одной программе говорили что сладкое может привести к диабету и детскому ожирению, вы что, телевизор не смотрите? — мальчик складывает руки на груди, всем своим видом показывая недовольство. мама хрюкает от сдерживаемого смеха. папа опускает руки в неком подобии проигрыша. – один торт, все же, не помешает, конечно, — тихо добавляет джон, смотря на шоколадного монстра посередине стола, и тут же поднимает голову ещё выше, пытаясь показаться больше, чем он есть. — но на этом и хватит! папа улыбается. мама громко смеётся в слух. роуз не понимает, зачем нужно было начинать эту сцену, если можно было решить все мирно, но зрелище ей нравится. джон молча берет торт и несёт его к другому столу. папа с мамой переглядываются. хорошее начало.