светлячки в банках.

он ждет её, сидя на полу в гостиной. в доме больше никого, а джон не любит оставаться в одиночестве, потому что ему становится страшно в такие моменты. вдруг внутрь кто-то проберется? или какой-нибудь призрак решит появиться прямо сейчас? с мамой обычно ему намного спокойнее, она крепко обнимает его и укладывает спать. но сегодня тот день, когда за ней снова заехал какой-то дядя, противно улыбнувшись мальчику и забрав её с собой. джон стучит ногами по полу, возится с большим плюшевым котом в колпаке и ждет, ждет, ждет. ведь без поцелуя в лоб на ночь он точно не заснет. дверь открывается со скрипом и маминым смехом. она кому-то что-то говорит и ей отвечает низкий мужской голос. джон встает со своего места и бежит к дверному проему, выглядывая из-за него боязливо и осторожно. мамино платье почему-то порвано внизу и волосы её растрепаны. она скидывает с себя туфли на слишком высокой шпильке, поворачивается​ к мужчине лицом, кладя свои руки на его плечи. — хочешь подняться на верх, дорогуша? — спрашивает она тихо, но ребенок все равно слышит, задержав дыхание​. — конечно хочу, — отвечает ей незнакомец и тянет свои губы как-то неприятно. мама легко смеётся, хватает его за руку и ведет внутрь. джон прячется за стеной, когда они проходят мимо, прижимая игрушку к себе. он старается не выдать себя, испугано жмется к стене. когда где-то на втором этаже захлопывается дверь, мальчик снова выглядывает в коридор. перед глазами одна темнота, и он медленно идет к лестнице, все время оглядываясь. страх перед встречей с приведением все еще преследует его. он крадется на цыпочках мимо двери в мамину комнату, слыша странные звуки. пугливо забегает в свое убежище, прячась под одеялом. он надеется, что она все-таки заглянет к нему. погладит по волосам, успокаивающе прижмется носом к макушке. но этого не происходит, и джон засыпает, беспокойно ворочаясь на месте, затыкая уши руками, потому что звуки за стеной слышны ему слишком хорошо. он прячет лицо в подушке, позволяя себе немного поплакать. джон правда верит, что такого больше не произойдет, оправдывая маму в мыслях, придумывая ей самые разные поводы для подобного поступка. он ведь ей доверяет, и не могла она про него забыть. так ведь?

***

каждый день, каждый час — будь то ночь или утро, джон думает, что они с мамой разные. он не затрагивает такие очевидные вещи как внешность или характеры, просто есть что-то, что въедается в мысли, заставляя понять — они словно были созданы для каких-то других людей. джон неловкий, пугливый и все время чувствует себя как-то не так. ему неудобно перед мамой за самого себя и объяснить это у него почему-то не выходит. она яркая внешне, но тусклая внутри, словно истлевшая. иногда мама замирает с каким-то странным выражением лица и направленным на него пустым взглядом. джон не боится этого, но смотря на неё в ответ, он думает, что не должен находиться здесь в этом доме, городе, штате. с ней наедине. даже несмотря на то, что есть попытки сойтись на чем-то, с каждым годом им все тяжелее сделать шаги навстречу​ друг другу. мама пьет всё чаще, уезжает в командировки, оставляя его одного. она перестает приводить мужчин — нелепо похожих друг на друга высоких блондинов — вместо этого закрываясь в своей комнате на целый день или больше. джон взрослеет с тянущим чувством неудобства. он встречает новых людей, заводит дружбу с чудесными ребятами своего возраста и старается скрыться от всего, чатясь с ними. они с мамой не перестают любить друг друга как мать и сын, просто есть то, что однажды сбило их обоих с толку, изменив что-то очень важное. крошка, которая стала сильно бросаться в глаза, и игнорировать её никак не получается. проблема семьи лалонд одна — они не чувствуют себя правильно, гармонично. они смотрят на то, что у них есть, но не признают это, обманываясь чем-то. джон любит маму больше всех на свете, как и она его, но есть то, что мешает. маленькое непонятное нечто, причиняющие кучу дискомфорта.