nude

стив не умеет читать по губам и беспощадно обесценивает молчание до равнодушия*

и вот ты сидишь напротив, а я - как всегда почему-то - вполоборота; видимо, этот стол не создавался для полуночных криков о помощи, хотя именно здесь они всегда и проходят ты держишь мои руки, проводишь по отросшим ногтям и смотришь куда-то вниз и в сторону и словно сквозь куда угодно - но не в глаза а когда ты наконец поднимаешь свой усталый, затраханный, чуть испуганный, но уверенный в том, что последует, ты выдыхаешь - я просто больше не тот человек и я почти давлюсь пресловутым дымом, который никогда не выветрится до конца я пытаюсь объяснить, что это окей, что я все понимаю - и самое удивительное в том, что я правда понимаю это часть того, как люди растут вместе наше с тобой общее прошлое - это птср на двоих мы разделили уже столько, что сложно вспомнить, что было хорошим, а что нет на каждое мое слово у тебя либо сотня, либо ни одного на каждую твою гримасу - я кривлю губы и улыбаюсь злорадно как так получилось, что мы выстроили одновременно самые здоровые и равные отношения, которые при этом так отравляют нас? но пожалуйста пожалуйста не отдаляйся от меня ты может уже не тот человек, но и я тоже годы идут а мы, спотыкаясь, бежим за ними я сжимаю твои руки с запахом самого родного дыма, с я-буду-с-тобой-до-конца, и произношу, пытаясь расставить акценты правильно - когда тебе найдется, что сказать - я хочу быть первым, кому ты это расскажешь только расскажи, пожалуйста сегодня завтра через год столько лет прошло а я еще не разобрался, как работает твой мозг дай мне еще немного времени и может когда-нибудь настанет день, когда мы опять включим музыку и просто будем не боясь что-то пропустить \ * - https://ficbook.net/readfic/4389807